1 октября — 100 лет со дня рождения Л.Н.Гумилева

 

Наталья Колосова

 

Дневниковые записи о Л.Н.Гумилеве

 

В сентябре 1980 года отмечался 600-летний юбилей Куликовской битвы. Незадолго до этого в журнал «Огонек», где работал мой муж В.П.Енишерлов, философ Арсений привел Л.Н.Гумилева, статью которого о Куликовской битве нигде не брались напечатать. Все мы, конечно, знали о «Левушке Гумилеве», о его трудной судьбе и экстравагантных теориях. Труд его «Этногенез и биосфера Земли» хоть и не был опубликован, но депонировался в ВИНИТИ и по частым обращениям столько раз воспроизводился, что в конце концов власти спохватились и запретили даже эти репринтные издания, так как общий тираж их постепенно оказался достаточно внушительным. Все это возбуждало повышенный интерес к личности Л.Н.Г., и, когда он пришел в «Огонек», В.П. достал заранее подготовленную известную фотографию, где крутолобый замер между Ахматовой и Николаем Степановичем, и попросил подписать ее. Л.Н. не выказал никаких чувств при виде снимка и, явно нехотя, исполнил просьбу. «Это я и мои родители. Л.Гумилев», — написал он на обороте. Надпись показалась нам знаменательной, и мы сразу же приняли ее к сведению…

Прочитав статью, В.П. огорчился: она была совершенно «непроходима» в те времена по многим пунктам, а главное — утверждением Л.Н., что никакого татаро-монгольского ига не было вовсе. Но очень хотелось поддержать Льва Николаевича, и я предложила попытаться отредактировать текст. К тому времени я уже была достаточно опытным редактором научной и научно-популярной литературы и умела «обходить» некоторые придирки советской цензуры. Как-то удалось сделать статью «Эпоха Куликовской битвы» менее вызывающей, акцентируя внимание читателей на идее, что набеги татар были дискретными, а в отдельные периоды между степняками и русичами царил мир. Статья была принята на редколлегии, благополучно прошла цензуру и появилась в «Огоньке». Потом, правда, спохватились, и у В.П. были неприятности (в декабре 1980 г.). Но дело было сделано. Последовало и другое: Л.Н. уверовал, что я сумею любой его материал подготовить для широкой печати. К сожалению, это было не так, что в дальнейшем осложнило наши отношения.

До 1984 года я не была лично знакома с Л.Н., только несколько раз говорила с ним по телефону, но осенью наш тогдашний общий приятель Савва Ямщиков устроил у себя в мастерской прием в честь Гумилева, на который мы были приглашены. С этого момента и до 1992 года в моем дневнике появились записи о встречах, разговорах и переписке с Л.Н. Я публикую их без сокращений. Возможно, тем, кому не довелось лично общаться с Л.Н. (даже столь немного, как мне), а лишь читавшим его книги, слышавшим его только по телевизору и на публичных лекциях, мои записи помогут хоть на йоту приблизиться к парадоксальной сущности этого необычного человека, наверное во многом заблуждавшегося и ошибавшегося, но, безусловно, оставившего яркий след в науке. Лев Николаевич Гумилев был настоящим пассионарием , собственной судьбой подтвердившим истинность своей научной теории. В примечаниях к дневнику впервые публикуются отрывки из интервью, которое Л.Н.Гумилев дал нам 12 сентября 1986 года в маленькой однокомнатной квартирке своей жены Натальи Викторовны в отдаленном московском районе Новогиреево , куда Гумилевы иногда приезжали отдохнуть от жизни в ленинградской коммуналке.

Предваряя публикацию отрывков из дневника, касающихся Л.Н.Гумилева, хочу сказать, что в годы нашего общения со Львом Николаевичем, он буквально бился за публикации своих работ. Невозможно было даже представить, что придет то время, когда все его научные труды будут изданы-переизданы , а имя Л.Гумилева станут носить университет в Астане, горная вершина, малая планета и т.д., что откроется в С.-Петербурге его музей, и будет он похоронен на кладбище Александро-Невской лавры. Л.Н.Гумилеву установлены памятник в Казани и мемориальная доска в Петербурге. Удивительно, что известность основателя пассионарной теории даже затмила в глазах многих славу его великих родителей — поэтов Н.С.Гумилева и А.А.Ахматовой. Обратите внимание, их изображения, например, оказались на втором плане за мощной гиперреалистической фигурой Льва Николаевича в скульптурной композиции «Семья Гумилевых», установленной в Бежецке.

В конечном счете, справедливость в отношении Л.Н.Гумилева, талантливого автора, создателя оригинального учения о зарождении, развитии и затухании этносов, мужественного человека, сполна испившего чашу страданий, узника сталинских лагерей, храброго солдата, бравшего Берлин, восторжествовала. Жаль, что для него так поздно.

 

* * *

 

1984 год

 

15 сентября. Вчера, 14 сентября, в понедельник, были у Саввы Ямщикова в мастерской¹ «на Гумилеве». Савва дружен с Гумилевым, с тех пор как его псковский товарищ делал крест на могилу Ахматовой² (крест кованый с голубем на перекладине, этого голубя постоянно воруют. Когда я была в Комарове, видела крест без голубя). Кроме нас были А.Басманов ³ с Тамарой⁴ и пришедшие позднее Белла Ахмадулина⁵ с Борисом Мессерером⁶ . Хозяйкой Савва пригласил М.Терехову⁷ : она все готовила, жарила мясо, обносила гостей. Оказалось, что давно знакома с Гумилевым. Лев Николаевич пришел с женой Натальей Викторовной (художница, немолода)⁸ , принес статью для «Огонька», где доказывает свой приоритет перед Бромлеем ⁹ . К сожалению, явились незваными художники С.Алимов¹⁰ и М.Ромадин ¹¹ , в стельку пьяные. Пьян был и Мессерер. Белла была трезвой, одергивала мужа, все порывавшегося произносить тосты. На нас и Л.Н. (незнакомых ей) поглядывала с интересом, мило улыбалась. Но внимание всех было обращено на Л.Н. (он сидел между мной и Беллой), так что он спросил: «Я тут что — свадебный генерал?» Белла стала говорить с ним об Ахматовой и как она всегда робела приближаться к тем, перед кем благоговела. Написала обращенные к А.А. стихи¹² , боялась передать, передал Свободин¹³ .Лев Николаевич с усмешкой: «Ну, это она как раз любила, лесть, поклонение, поклонников». Затем обратился к Белле по-татарски. Та недоуменно и растерянно молчит. Л.Н.: «Почему вы не знаете своего языка?» Она: «Я росла в стихии русского языка». Л.Н.: «Я тоже, но я же выучил». Потом она завела разговор о хлопотах А.А. за Л.Н., о письме «на самый верх», когда он сидел. Л.Н. с раздражением оборвал ее: «Не было никакого письма, я видел дело!»¹⁴ Дурно отозвался о Н.Я.Мандельштам¹⁵ («Никого не любила»), о Л.К.Чуковской¹⁶ — пренебрежительно. Об Э.Герштейн¹⁷ : «Что ж Эмма… паразитирует на мамином творчестве». Заявил Белле, что нечего делать культ из поэзии — такое же ремесло, как другие. Поэт — как громоотвод: ударит в него (палец вверх) — он передает, а своей заслуги нет. Обратился ко мне с какой-то незначительной любезностью. Я, памятуя его надпись на фотографии: «Это я и мои родители» и раздражение в разговоре с Беллой о поэзии, задала вопрос о норманской теории и А.К. Толстом¹⁸ . Он очень оживился: любит Алексея Константиновича как поэта и сожалеет, что у того были ошибочные взгляды на историю¹⁹ . Так как все время галдели пьяные художники, было шумно и общего разговора не получалось. Я попробовала задеть лагерную тему, сказала, что мой отецна какое-то время совпал с Л.Н. в лагере в Норильске и рассказывал, как Л.Н. читал в бараке «Историю отпадения Нидерландов от испанского владычества»²⁰ на лагерной фене: «Королева испанская была та еще шалашовка …». Наталья Викторовна, сидевшая напротив и внимательно вслушивавшаяся в разговор, воскликнула: «Лева, ты слышишь?!» Но он никакого интереса не проявил, и тема продолжения не получила. Белла стала рассказывать, как она была у Набокова в Монтрё ²¹ . Л.Н. о нем враждебно — уехал! И уж совсем вышел из себя, когда Белла сказала, что Набоков «переживал наши лагеря». Оборвал ее резко и гневно. Бедная Белла совсем была обескуражена. Лев Николаевич много пьет и не пьянеет, оживляется, лишь когда говорит «о своем», иначе или односложно отвечает, или раздраженно. О «Слове о полку Игореве» сказал, что это памфлет времен (и против) Александра Невского, а «Житие Александра Невского» — ответ автору «Слова». С Лихачевым²² в датировке «Слова…» расходятся в 2 года (о Лихачеве с уважением). В истории России пропущено 80 лет — война с иудеями. Первый еврейский погром был в XII веке. Русские из пяти вариантов (язычество, ислам, иудаизм, католичество, православие) мудро выбрали последнее. Дважды цитировал маму и папу, ясно, что чтит их, но не терпит, когда говорят другие и когда — главное — его воспринимают как сына великих родителей. Сам он государственник и патриот, потому что дворянин. У Достоевского — русское сознание, а у Л.Толстого — нет. Но тут же: «Достоевскому было наплевать на государство, а Толстой с ним боролся, значит, государственник наоборот».

Мы с ним (В.П., Белла и я), оставив шумный стол, перешли в кухню. Л.Н. хотел поговорить с В.П. о своей статье²³ : «Мне эта поэзия деперде ». За нами потащился Ромадин , которого Л.Н. выгнал: «Валяй, кирюха , отсюда». На кухне за столом был добродушен. Рассказал известный анекдот: «Как зовут собаку Рейгана?» Грустная Белла, думавшая о чем-то своем, сказала: «Ну откуда же нам знать». А Л.Н. с хитрой улыбкой продолжил: «Собаку Рейгана зовут Рональд». У него чудовищный дефект речи, многие буквы алфавита не выговаривает и при этом никаких комплексов. Здесь уже Белла стала тоже пить и жаловаться на свою судьбу — родители были совершенно сумасшедшие, верили в советскую власть. Ей трудно было самоутвердиться. Л.Н. сказал, по-видимому, сердечно: «Бедная девочка», но потом, когда она долго рассказывала о своем противостоянии властям и что она ждет репрессий, он слушал молча, а затем оборвал ее: «Ничего вам не сделают, и вообще, Белла, вы вольняшка ». Белла совсем загрустила и сказала мне, когда мы прощались: «Вот у меня всегда так получается, когда я приближаюсь к человеку с трепетом».

 

16 сентября. Звонил Л.Н. — просит, чтоб я написала статью в его защиту для «Огонька»: «Молю на коленях».

 

19 сентября. Звонил Б.Тарасов²⁴ . О Гумилеве (читал бегло 1-й том²⁵ ). Не согласен: естественный подход к проблемам культуры. Автономные законы души. Ландшафт не должен определять сознание. Про закон существования этноса у Леонтьева²⁶ и Данилевского²⁷ :  рождение—расцвет—затухание, и даже возраст примерно 1000 лет.

 

30 сентября . В Доме художника был «Альманах»²⁸ с Л.Н.Гумилевым. В.П. ходил с Е.В.Шолоховой²⁹ . Ей не понравилось, и (как историк) она сомневается в учении Л.Н.

 

1985 год

 

3 февраля . Савва Ямщиков дал нам на неделю 2-томник Л.Н.Г. «Зигзаг истории, или тысячелетие вокруг Каспия. Древняя Русь и Великая степь. Новогиреево 1981» (машинопись)³⁰ . «Страшная тайна! Главный труд!»

Чем больше я читала «главный труд», тем сильнее становилось мое недоумение и разочарование. Судить о достоверности излагаемого материала я не могла. Но, к сожалению, весь текст оказался пропитан нескрываемым агрессивным антисемитизмом и предубеждением против Запада. Автор явно симпатизирует славянам и тюркам (пожалуй, тюркам больше). Даже если правда все то, что пишет Л.Н., то беспристрастности ученого здесь не было. Например: «Но евреи и тут попытались найти выход. Выжидать они умели» или «В смутное время переворотов и мятежей Херсон был на время предоставлен сам себе и там стал правителем еврей, принявший крещение для карьеры», и т.п. Поражает, что Л.Н. «предпочитает не верить» летописям, если они не соответствуют его убеждению, и призывает «подвергнуть добросовестной исторической критике летописи». Огорчило меня в этой рукописи многое, в частности перечисление злодеяний кн. Владимира (публично изнасиловал Рогнеду , предательски убил своего брата Святополка, приносил человеческие жертвы Перуну и т.п.). Л.Н. заключает, что для государства он сделал благо, обратив страну в христианство, а «личные качества правителя — величина столь малая, что не подлежит учету». Что до меня, то мне ближе, конечно, Н.М.Карамзин с его оценкой Ивана Грозного.

 

21 июля . На даче в Барвихе . Были у нас Гумилевы, Саша Б. c Тамарой³¹ и Савва Ямщиков. Жара, обедали на террасе. Л.Н.Г. полон своими этносами, обличением евреев³² и ненавистью к Бромлею . Когда они приехали, Наталья Викторовна сказала: «Нас давно уже никто в гости не звал», а Л.Н.: «Звал Примаков, а потом отменил — больна жена». Его (Л.Н.) статью опубликовал в научном географическом сборнике его ученик, и теперь он просит меня сделать «шедевр» для широкого читателя. Спорит, противоречит все время. Заговорили о религии. Я сказала о своем недоумении в связи с притчей о смоковнице³³ . Оказалось, что это его тоже в свое время смущало, но: «Должна приносить плоды, раз нужны. Я ведь приношу плоды!» — с гневом. Я ему: «Но плод должен созреть сперва, нужно время, и не сам ли Бог определил его изначально?» Через несколько минут Л.Н., смягчаясь: «Я пришел к выводу, что это неверный перевод». Я пыталась вывести его в разговоре на Ахматову (воспоминания Эммы Герштейн в «Литературном обозрении»³⁴ ). — «Эмма все врет!» Спрашиваю: «Но посылки-то она вам посылала?» — «Ну, посылки отправляла» (скучно так…)³⁵ . Вот что его волнует: «В будущем году 100 лет Николаю Степановичу. Что поднимется на Западе! Надо предупредить»³⁶ . Запад ненавидит: «Расцвет там был и кончился в XVI веке. Готика — гадость, православие мудро переняло только барокко».

Плохо выглядит, ноги болят ( эндоартериит ), кашляет, но пьет и курит упрямо. Рассказал, что Митя Чуковский³⁷ был у него и на расспросы о погибшем дяде Борисе³⁸ , с которым Л.Н. дружил в детстве, почему-то отвечал холодно и кратко. Л.Н. удивляется и огорчается. Кстати, Митя Чуковский говорит, что Лихачев относится ко Льву Николаевичу снисходительно: «У него тяжелая наследственность». Отправили Гумилевых в Москву на такси. Договорились с нашим дачным хозяином-таксистом, он вызвал машину из таксопарка.

 

1986 год

 

15 апреля. Цензура подписала Н.С.Гумилева (врез В., подборку делали вместе). Звонил Л.Н. — я сказала. Он рад. Звонил «передать привет от Дмитрия Сергеевича». Потом опять о своей статье…

 

18 апреля . Вышел сегодня «Огонек» с Н.С.Гумилевым. На обложке — Ленин. Внутри юбилеи Тельмана и Маркова… Номер, конечно, исторический: «трагически оборвалась жизнь», «один из лучших поэтов начала ХХ века»³⁹ .

 

20 апреля. Лихачев был у А.Н.Яковлева. Тот говорит: «Я сам смотрел дело Н.С.Гумилева — там есть его признание». Лихачев ему: «Это такой психологический тип. Если бы он попал к монархистам, говорил бы наоборот». Яковлев за постепенность, «не нужно ажиотажа».

 

25 апреля . По радио «Свобода» — о частичной реабилитации Н.С.Гумилева в «Огоньке»⁴⁰ .

 

29 апреля . Открытка в конверте от Л.Н.Г., датированная 25.04.86 г.: «Это счастье!»

 

14 мая . В « Литературке » статья Евтушенко о Н.С.Гумилеве⁴¹ . Лягает «некоторые» публикации, где говорится о косметизации пути чуть ли не под оперный образ с привкусом “Гей, славяне!”». Что он имел в виду?

 

25 мая. Звонил Лев Николаевич, зачитывал свое письмо в ЛГ, где спрашивает «уважаемую редакцию», где те «гей, славяне», о которых говорится в «искрометной статье Евтушенко»?

 

28 августа. Звонил Л.Н.Г., получил от В.Радзишевского ⁴² ответ: ему якобы Евтушенко сказал, что имел в виду «Лит. Россию» и стихотворение « Эльга ». Л.Н.Г. говорит, что тогда Евтушенко должен был написать не «гей, славяне», а «ох, исландцы», т.к. Эльга из «Младшей Эдды»⁴³ .

 

9 сентября. Л.Н. звонил вчера, поздравлял меня с днем Ангела. Я сказала, что Д.Чуковский договорился на TV — дают 4 часа для съемок. Очень обрадовался.

 

12 сентября. Ездили с В.П., Митей Чуковским и его приятелем Славой (телеоператор) записывать «для истории Гумилева» к Наталье Викторовне и Льву Николаевичу в Новогиреево . Захватили с собой бутылку водки, домашний пирог, купили цветы. Они на лето приезжают сюда в однокомнатную квартирку Натальи Викторовны отдыхать. К сожалению, Л.Н. пригласил какого-то своего поклонника Бориса, вызвал из Ленинграда Костю Иванова (первый ученик!)⁴⁴ , якобы для того, чтоб он привез водки. Костя еще с собой парочку молодую прихватил, словом, аудитория плюс самоцензура . Вне записи с ним пробовали поговорить о А.А. и Н.С. — толку чуть. Лукницкий ⁴⁵ — сотрудник ЧК, был к маме приставлен, она думала — влюблен. Потом дико его боялась. Как-то Л.Н. встретил его в трамвае и говорил с ним. А.А. потом его корила: «Нельзя с ним вообще говорить». Вера Лукницкая ⁴⁶ приезжала к нему, предлагала разбирать архив, но он не верит и не хочет иметь дело. Звонили ему Виленкин ⁴⁷ , еще кто-то, просили статью об Ахматовой. Отказался. В интервью Л.Н. говорил: «Помню папу и книги, которые он давал читать, и стихи читаю, как он читал. Заговора никакого не было⁴⁸ . Николай Степанович говорил о конспиративной встрече Одоевцевой ⁴⁹ , чтоб пойти на свидание с Малкиной⁵⁰ ». Приглашали его на Гумилевский конгресс в Глазго⁵¹ — не пустили, там было 7 человек из Израиля. Его просили сделать доклад о Гумилеве в Африке.

С раздражением говорил, что его осаждают «дамочки», которые интересуются папой и мамой: как литературовед, он не компетентен, а в семейные дела нечего лезть. Я пробовала осторожно: дневники, письма великих людей. «Не читаю, это неприлично». — «А как Вы восприняли статью Карпова в «Огоньке»⁵² ? — «Что ж, мне она может помочь». Я: «Но раз литературоведы пишут и будут писать, не лучше ли помочь им, чтоб избежать ошибок?» — «Все равно будут врать. Это не мое дело. Я не хочу быть котом, который держит свечку, а хочу ловить мышей». Выпил 4-5 стопок водки, загрустил. Лекции он уже и в прошлом году не читал (отстранили), а работает по договору, получает 300-400 руб. (это Костя сказал). Еще о попытке вывести его на разговор о родителях: «Хватит, я свое отсидел за них». Кандидатскую диссертацию защитил в 1948 году (Тюркский каганат), докторскую (Древние тюрки) в 1961 году. В 1974 году представил свою теорию этногенеза на Географическом обществе — докторской не вышло⁵³ . Задумался об этносах еще в 1928 году, а начал писать (создал учение!), когда прочел Вернадского⁵⁴ (в 1966 г.) и Бертоланфи ⁵⁵ в 1969 году. О первоисточниках — всегда неохотно (Я — первый!). По археологии его учитель Артамонов⁵⁶ (всегда поддерживал).

После постановления о «Звезде» и «Ленинграде»⁵⁷ его выгнали из Института востоковедения, перестали печатать. Но в 1948 году в ЛГУ он защитил кандидатскую диссертацию. Ректор Вознесенский⁵⁸ помог. Когда его посадили, даже следователь осуждал нравы в ученой среде. Опять дал мне статью о монголах, чтоб я ее превратила в «шедевр»…

 

22 сентября. В субботу звонил Л.Н., прощался, уезжают в Ленинград. Поговорили о его статье. О современных делах заметил: «Если бы меня спросили, я бы посоветовал выделить пассионариев на ключевые посты, а остальных убрать. Пассионарии прокормили бы инертную массу. Степень пассионарности обратно пропорциональна степени бюрократизации. И с этим ничего не поделаешь. Если человек неработоспособен, вял, то никакие призывы, никакие стимулы не помогут». Выразил сожаление, что мы мало общаемся и о многом не говорили, например о любимых поэтах, о его ангеле-хранителе. Я спрашиваю: «Наталье Викторовне?» — «Нет, тот, о ком пишет В.П.» (т.е. об отце, Николае Степановиче).

 

26 сентября. Торжественный вечер, посвященный «Слову о полку Игореве»⁵⁹. В президиуме Горбачев, Яковлев, Лигачев, Палиевский⁶⁰. Лихачева приглашали, но он взял больничный лист, т.к. доклад делал Рыбаков⁶¹. А по TV повторяли фильм Д.Чуковского с Лихачевым и Гумилевым, где Л.Н. с одобрения Д.С. утверждает все прямо противоположное тому, что пишет Рыбаков (о половцах, о Святославе, о Рюрике Черниговском и т.д.).

 

29 ноября. Приехал Л.Н.Г. на Лихачевские чтения в Доме ученых (понедельник и вторник). Будет здесь месяц, рвется увидеться и делать «что прикажете», т.е. все думает о той статье, о моей редактуре⁶².

 

7 декабря. Вчера у нас дома были к обеду Гумилевы. Я ждала расспросов, интереса к нам, тем более что мать заговорила о лагерях. Нет, ничего. Все о себе. Говорил о том, как судился с Пуниными⁶³, как Ахматова заставляла его «отрабатывать посылки» переводами, а когда он отказался — выгнала его. Была только поэт (пренебрежительно!), т.е. проводник.

«А как же работы о Пушкине⁶⁴?» — «Ах, да она все рассматривала через любовь, только для нее любовь — это не то, что для нас с Натальей Викторовной — вот, рядом быть, а для нее — постель. Вот она и копалась в Наталье Николаевне и Дантесе. А у меня своя теория дуэли и смерти». — «Какая же?» — «Пушкин в 21 году вступил в масоны. Потом эта дурь у него прошла, и он написал “Полтаву”! Они (масоны) подослали к нему Собаньску . Она была стукачка, донесла на Раевских. Их сослали в Кемь, это вам не Сибирь! Ему говорят: “Ты ей говорил о Раевских? Значит, ты их и предал”. Он: “А пошли вы…”. И — “Клеветникам России”, “Бородинскую годовщину”. “Они” продолжали шантажировать, он перестал писать. Потом — Дантес. Ну, почему не мог Геккерн сам выйти на дуэль? Ведь ему было всего 43 года! А он был масон и Дантеса специально привез, чтоб Пушкина спровоцировать. “Они” довели его до того, что он вынужден был умереть»⁶⁵. Спрашиваю: «Анна Андреевна хорошо знала мировую литературу, читала на многих языках?» — «Да, языки она знала, но читала так, “без внимания”, как она сама говорила. Хозяйством не занималась, ничего вообще не умела. Что ж — статьи о Пушкине? Надо в год 1-2 статьи, а она одну в 10-15 лет». Денег ему не давала, эксплуатировала, его переводы печатались под ее именем⁶⁶. «Деньгами сорила в Москве, у Ардовых⁶⁷. Баталову⁶⁸ машину купила…»

Последний у Л.Н. труд «Древняя Русь и Великая степь»⁶⁹ — 30 листов, обязательно хочет напечатать. Согласен (В.П. навел) заключить джентльменское соглашение: если Н.Н.Скатов⁷⁰ напечатает в трудах Пушкинского Дома, то Л.Н. напишет мемуары очень интересные⁷¹. «Этносы» всюду мешают. Вообще, новорожденный ни к какому этносу не относится, все дело в среде, окружении и воспитании до 5 лет. Кровь ничего не значит. Теория отца⁷² — тоже ерунда, он дурака валял. У него была слишком высокая пассионарность , чтобы учиться в университете⁷³. Л.Толстой стихийно в «Войне и мире» был близок к теории Льва Николаевича.

Какая-то темная история с книгами. Однажды у них в Москве пропали книги Ахматовой (возили из Ленинграда в Москву). Они заявили в милицию. Через какое-то время пошли на рынок, вернулись — книги стоят, но без «Белой стаи». А теперь в Ленинграде ахматовские пропали опять, а Николая Степановича остались. Тогда он их все отдал в Пушкинский Дом.

«Реквием»⁷⁴ написан как призыв к нему, когда они с Анной Андреевной не могли общаться. «У нее был тяжелый, ужасный характер». А когда он в последний раз вышел на свободу, с ней вообще нельзя было дело иметь.

В.П. спросил, обращаются ли к нему при изданиях Ахматовой? Он: «Нет» (кротко так). А сегодня я спросила Аню Саакянц ⁷⁵, она звонила Вере Фридлянд, которая делает двухтомник Ахматовой с Черных⁷⁶, — они ему писали и посылали состав, и Л.Н. ответил любезным письмом с полным согласием!

Ругал З.Б.Томашевскую⁷⁷, с которой у него когда-то, кстати, был роман. Зачем она лезет? По какому праву? Именно она хотела привести к нему Шейлу перед Глазго. В.П. проводил их, усадил в такси.

 

9 декабря. Вернулись с вечера в ЦДЛ. Тема — « Слепнёво »⁷⁸. Вели В.П. и Стасик Лесневский ⁷⁹. За столом «президиума» — Л.Н. и Солоухин⁸⁰, только что познакомившиеся. Показывали слайды. Л.Н. выступал дробно, читал стихи (у него в 3-томнике сравнение отношения к природе Н.Заболоцкого и Н.Гумилева). Гумилева выбросили! «Маму можно, папу нельзя». Когда говорили другие — сидел мрачный, грустный, выступая, оживлялся. Читал стихи Гумилева (хорошо) и интерпретировал иносказания: «В африканских стихах не вино, а учение» и т.д. «Писатели пишут не о том, что видят, а о том, чего не хватает. Думаете, вокруг Пушкина Онегины жили? Нет, были декабристы, это были ребята оторви да брось».

Явление В.Лукницкой , вульгарно одетой; ей устроили обструкцию, не дали выступать. В зале были В.Виленкин , А.Чудаков, Л.Озеров, Аня Саакянц , Маэль Фейнберг , Н.Катаева-Лыткина, Д.Чуковский, Саша Басманов .

Не удалось организовать им с Натальей Викторовной обратный транспорт — поймать или вызвать такси, и потащились они на перекладных… Другого бы на руках носили, а он ездит своим ходом, живет в Ленинграде в коммуналке. Здесь, в Москве, только и отдыхают в однокомнатной квартирке в Новогирееве . Бедный Левушка …⁸¹

 

10 декабря. Кажется, В.П. договорился с Коротичем, что Л.Н. будет писать для книжечки «Библиотеки “Огонек”» безобидную вещь «Урания и Клио»⁸².

 

11 декабря. Маэль ⁸³ сказала, что Ахматова действительно купила машину Баталову, но завещание было в пользу Льва Николаевича и денег на книжке было много. С Пуниными три раза судился за архив и вещи. Ардов выступал на стороне Пуниных, а Жирмунский ⁸⁴ на стороне Л.Н.

 

1987 год

 

6 марта . Орест Николаевич Высотский ⁸⁵, младший брат (на 1 год) Л.Н.Г., привез в «Огонек» «Африканский дневник Н.С.Гумилева». В. хочет придержать его для «Нашего наследия». О.Н. тоже сидел в лагере, и со Львом Николаевичем они в хороших отношениях.

30 марта. Были вчера у Лукницкой . Показывала шкаф — архив «Труды и дни» Н.С.Гумилева. Много фотографий Ахматовой, сделанных П.Лукницким . Удивительное несоответствие трагически отстраненного выражения лица и «вольных» поз. На меня сильное впечатление произвела фотография: Ахматова лежит на кровати с обычным своим равнодушным лицом, а Левушка — мальчик лет 8 (в тюбетейке) приник к ее изголовью и смотрит радостно-обожающе .

 

8 июня. Приехали в Москву Гумилевы. Л.Н. звонил — все о своей статье, напечатать под любым соусом.

 

9 сентября. Звонил обиженный Л.Н.Г. — пусть В.П. вернет мне рукопись. Я пыталась смягчить.

 

1988 год

 

1 марта. «Знамя» в № 4 анонсирует « Автонекролог » Л.Н.Г. На В. он обижен.

 

30 марта. У Л.Н.Г. праздник — его « Автонекролог »⁸⁶напечатан в «Знамени», а в « Литературке » требуют издавать его труды.

 

1990 год

 

7 мая. Н.Н.Скатов: М.Кралин⁸⁷ написал книгу «Анна и Артур» (Ахматова и Лурье), а Л.Н.Г. не дает печатать. Л.Гумилев написал книгу вместе с Панченко⁸⁸.

 

1991 год

 

17 марта. В «Нашем современнике» интервью с Л.Н.Г.: «Сейчас у нас “климакс” и, может быть, ждет “золотая осень”».

 

27 октября. Б.Парамонов⁸⁹ по «Свободе» ругал Л.Н.Г. за евразийство в «Нашем наследии»⁹⁰.

 

1992 год

 

16 июня. Узнала, что вчера умер Лев Николаевич Гумилев.