Комментарий

¹ Сытин И. Д. (1851–1934) — крупнейший российский издатель XIX в. Самородок, не получивший даже начального образования, издавал учебники, научно-популярную литературу, дешевые собрания классиков и др., в том числе «народные календари» и популярную лубочную литературу. После Октябрьской революции служил консультантом Госиздата.

Холмушин В. В. (1802–1874) — издатель «книг для народа».

² Бюхнер Людвиг (1824–1899) — немецкий врач, естествоиспытатель, философ, представитель вульгарного материализма.

³ Василевский (Не-Буква) Илья Маркович (1882–1938, расстрелян) — журналист, фельетонист, литературный критик. В 1907–1911 издавал в Петербурге понедельничную общественно-политическую и литературную газету «Свободные мысли». В 1915–1917 редактировал «Журнал журналов», рецензировавший текущую журнальную беллетристику. Был женат первым браком на Белосельской-Белозерской, впоследствии ставшей женой М. А. Булгакова; вместе с ней эвакуировался с войсками Врангеля из Крыма в Константинополь, потом переехал в Париж, позднее в Берлин. Пытался в эмиграции возобновить в Париже, а затем в Берлине издание «Свободных мыслей» (вышло около десяти номеров в 1920 во Франции и всего два номера в 1921 в Германии). В конце августа 1923 вместе с женой возвратился из Германии в РСФСР. Активно работал в советской печати. Репрессирован, расстрелян; по-видимому, Карпов о его смерти не знал.

⁴ Перечислены: Гликман Давид Иосифович (1874–1930-е) — поэт, драматург, одним из многих его псевдонимов был Дух Банко; О. Л. Д’Ор (Оршер Иосиф Лейбович; 1879–1942) — прозаик-сатирик; Сергей Горный (Оцуп Александр-Марк Авдеевич; 1882–1949) — поэт и прозаик; Пильский Петр Моисеевич (1876–1942) — журналист, мемуарист.

⁵ Василевский Лев Маркович (1876–1936) — поэт, прозаик, журналист, переводчик, литературный и театральный критик.

⁶ Рославлев Александр Степанович (1883–1920) — поэт, прозаик, журналист.

⁷ Писатель Иван Евдокимов писал Борису Садовскому 3 января 1921, когда прочитал где-то ложное известие о смерти Садовского: «Сомневаться начинаю в смерти А. С. Рославлева, о котором местная наша газета сообщила, что видный коммунистический писатель, издававший в Екатеринодаре “боевой революционный листок” А. Рославлев скончался. То, что А. С. сделался коммунистом — это понятно: у него жена убежала с одним генералом — следовательно, надо ненавидеть генералов а коммунисты “первого призыва” мастера на это» (РГАЛИ. Ф. 464. Д. 000. Л. 11).

⁸ Газета «Вечернее время», выходившая в 1911–1916 гг. Издавалась Борисом Сувориным (1879–1940), третьим сыном издателя «Нового времени» Алексея Суворина (1834–1912).

⁹ Бикерман (Биккерман) И. М., в эмиграции член Союза <русских> журналистов в Германии. Возможно, имеется в виду его доклад «Советская Россия и зарубежное представление о ней», сделанный 16 июня 1922, но вряд ли эпизод, сообщаемый Карповым имел место в действительности.

¹⁰ Ясинский Иероним Иеронимович (1850–1931) — писатель.

М. К. Иорданская-Куприна, первая жена А. И. Куприна (они расстались в 1910) вспоминала: «Конечно, Иероним Ясинский был пасквилянт. А то, что Александр Иванович относился к нему с некоторой симпатией, я объясняю излишней доверчивостью Куприна и тем, что его почему-то пленяло внешнее оригинальное благообразие этого старца, убеленного какими-то необычайно белыми, прямо оперными сединами. <…>

Еще был доверчивый человек — Анатолий Васильевич Луначарский. В 1918 году он чуть не расцеловался с Ясинским, когда тот пришел в Смольный, и приветствовал его на лестнице, при людях. Потом вся пресса хохотала над этим “лобзанием” доверчивого большевика и “Седой Магдалины”, как звали Ясинского» (Новое литературное обозрение. 1994, № 9. С. 221).

¹¹ Арский Павел (псевд. Павла Александровича Афанасьева) (1886–1967) — поэт и драматург. В 1909–1912 — актер провинциальных театров, в прошлом — моряк Черноморского флота, участник революции 1905 года, автор известного двустишия на манифест 17 октября 1905: «Царь испугался, издал манифест / Мертвым свобода, живых — под арест». Ср. с упоминанием его в дневнике первого редактора «Нового мира» в 1926–1931 гг. Вяч. Полонского:

«7/IV-31

Союз писателей достроил дом. Ужасающие сцены при занятии квартир. Голодный получил по списку квартирку в 2 комнаты. Утром придя — он застал в ней поэта Арского. Тот вломился в его квартиру ночью со скарбом. Когда Голодный запротестовал, Арский стал грозить: убью, а не впущу. Голодный передавал, что квартиры захватывались с бою. Один размахивал кирпичом: голову раскрою всякому, кто станет отнимать от меня мою площадь» (Новый мир. 2000. № 3. С. 146).

¹² Барыкова Анна Павловна (1839–1893) — поэтесса, переводчица. Поддерживала связь с членами «Народной воли».

¹³ Неверно: И. П. Рапгоф (1860–1918?) в 1880–1890-х преподавал и директорствовал в частной музыкальной школе Ф. И. Руссо, а также читал курс психологии при петербургском Фребелевском о-ве. Его т. н. «революционные» стихи запрещала цензура. Любопытен конец Графа Амори: по свидетельству современника, в 1918 он во главе небольшого отряда захватил городскую управу Ростова-на-Дону и объявил анархическую республику, которая была свергнута через день, а сам Рапгоф расстрелян, — вероятно, деникинцами.

¹⁴ См.: Финал. Роман. (Окончание произведения «Яма» А. И. Куприна). Граф Амори. СПб., 1913 — два издания.

¹⁵ См.: Побежденные. Роман с послесловием. (Окончание романа «Ключи счастья» А. Вербицкой. Граф Амори. СПб., 1912 — два издания; 1914 — 3-е изд.).

¹⁶ Липецкий (Каменский) Алексей Владимирович (1887–1942) — поэт, прозаик. В своих воспоминаниях писал: «Этот писатель <А. П. Каменский — С. Ш.> убедил меня в несомненном достоинстве моих слабых творений <…> Я бросил службу и покатил в столицу» (РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 1. Д. 210).

¹⁷ Богданович Т. А. (1872–1942) — писательница, переводчица.

¹⁸ Шебуев Н. Г. (1874–1937) — журналист, издатель. После революции редактировал журнал «Всемирная панорама» и др. издания.

¹⁹ Каменский Василий Васильевич (1884–1961) — поэт, прозаик, драматург, футурист, один из первых русских авиаторов, совершавший полеты на собственном биплане «Блерио».

²⁰ Чумаченко Ада Артемьевна (1887–1954) — поэтесса.

²¹ Григоров Леонид Михайлович (1879 — не ранее 1940) — писатель.

²² Папер Мария Яковлевна (ум. 1918) — поэтесса, автор сборника «Мечты растоптанной лилии», пьесы «Без выхода. Трагедия одинокой души» (М.: Португалов, 1911). Пользовалась у современников репутацией назойливой и экзальтированной графоманки. Так, в письме к своему другу Ю.А.Сидорову Борис Садовской 30 декабря 1908 сообщал: «Явилась и ничем неистребимая (даже персидским порошком) Мария Папер. Пришлось принять и пуститься на выдумки» (РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. Д. 40. Л. 40 об.). Издавший ее драму «Без выхода» В. П. Португалов, в письме Б. А. Садовскому 18 сентября 1914 упоминал: «Сейчас пишу и с опаской в окно поглядываю. Дело в том, что меня разыскала Мария Папер. В прошлый праздник прикатила <в Кунцево, на дачу Португалова — С. Ш.>. Еле выпер. Вот и сейчас гляжу: велел сказать, что нет дома, да боюсь, не поверит, влетит, небось, в квартиру и искать станет. Так я в платяной шкаф: авось, не догадается» (РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. Д. 107. Л. 2 об.).

²³ Лохвицкая Мирра (Мария) Александровна (1869–1905) — поэтесса, сестра Н.А.Тэффи.

²⁴ Автору изменила память, он все перепутал, поэтому здесь требуются разъяснения. В этом эпизоде Шебуев и Городецкий были союзниками, дав отпор Е. Н. Чирикову, который и был автором статьи «Мальчик без штанов», направленной против Михаила Кузмина. Чириков намекнул на широко известную в литературных кругах сексуальную ориентацию Кузмина. Шебуев ответил на это статьей «Весна», а Городецкий статьей «Штаны без мальчика». «Старыми штанами» он назвал Чирикова. Городецкий писал: «“Господин Кузмин — говорите вы, штаны, — тоже направление имеет”. Это что же вы, доносите или сплетничаете? Никто не смотрит, чем вы с Марьей Ивановной дома занимаетесь… Так и вы, когда Кузмина касаетесь, услышьте от меня:

«Не трожь!»

Не трожь Кузмина. Вот тебе его книги — читай и видь в них не одни плоды смоковниц. Может быть вы, старые штаны за всю свою жизнь не начирикали ничего, равного рядовому стихотворению Кузмина».

²⁵ См.: Десятилетие ресторана «Вена». СПб., 1913. Писатель Леонид Борисов вспоминал: «Ресторан этот был знаменит. Основными его посетителями были художники, актеры, писатели. Писатели, главным образом. Они собирались сюда как в клуб, часам к восьми-девяти, а после полуночи приходили, прямо из театра, актеры и их почитатели <…> Все стены <…> были украшены картинами, сделанными здесь же, экспромтом, по заказу бражничающей компании, с натуры, небрежно, карандашом чаще всего. На стенах висели окантованные автографы знаменитых, известных и только желанных здесь гостей. Скатерть на одном столе — он стоял посередине зала — вся была покрыта подписями, рисунками, сделанными химическим карандашом, чернилами, акварелью. Некоторые подписи были дополнительно прошиты золотистым шелком» (Борисов Л. И. За круглым столом прошлого: Воспоминания. Л., 1971. С. 148).

²⁶ Котылёв А. И. (1885–1917) — журналист, репортер бульварной и полубульварной прессы: еженедельников «Скэтинг-Ринк», «Всемирная панорама», «Петербургский листок», «Петербургская газета» и др. О нем много пишет А. М. Ремизов в книге «Взвихренная Русь». По свидетельству современника, Котылева «ценили <…>: и рекламу может создать, и крепкий мужик: не одного редактора по морде откатал, а одного издателя избил в лоск» (Филиппов Б. А. Всплывшее в памяти. Рассказы. Очерки. Воспоминания. Лондон, 1990. С. 275-276). Ремизов, звавший его «Кот и Лев», называл его «королем петербургского шантажа, газетной утки и скандала», по его словам «добрая доля славы Куприна создана Котылёвым» (Ремизов А. М. Встречи. Париж, 1981. С. 52).

²⁷ Маныч Петр Дмитриевич (ум. 1918) — журналист.

²⁸ Ошибка мемуариста: Ольга Эммануиловна Негрескул , в первом замужестве Котылёва, во втором Розенфельд (1874–1939) писала под мужским псевдонимом О. Миртов. Она действительно по матери приходилась внучкой П. Л. Лаврову, публицисту, философу, идеологу революционного народничества. Развелась с А. И. Котылёвым, как пишет О. Е. Блинкина, «считая его не только монаржистом (“публично отрицал Свободу вообще” — ее письмо к П. Ф. Якубовичу от 17 июля 1905 <…>, но и человеком “опустившимся и пошлым” (письмо А. Н. Острогорскому от 28 августа 1906)» (Русские писатели 1800–1917. Биографический словарь. М., 1999. Т. 4. С. 88). От Котылёва у нее было двое сыновей, живших с матерью, но связи с отцом не порывавших.

²⁹ Архипов (Бенштейн) Николай Архипович (Моисей Лейзерович; 1880 — не ранее 1945) — прозаик, драматург, издатель.

³⁰ «Лукоморье» — иллюстрированный журнал, издававшийся с 1914 М. А.Сувориным. Повышенными гонорарами и щедрыми авансами журнал привлек множество популярных литераторов, несмотря на одиозность «суворинского» клейма. Оформлял журнал Егор (Георгий) Нарбут, брат поэта, публиковались в нем Федор Сологуб, Юрий Слезкин, Александр Рославлев Георгий Иванов, Михаил Кузмин, Борис Садовской и др. Осенью 1915 разразился скандал в связи с разрывом с «Лукоморьем» большой группы писателей, поместивших 30 октября 1915 в «Биржевых ведомостях следующее открытое письмо: «Мы участвовали в журнале “Лукоморье” до тех пор, пока чисто литературная и в общем приемлемая физиономия этого журнала не возбуждала в нас принципиальных сомнений. <…> Нисколько не смущаясь нападками, от кого бы они ни исходили, мы видим, что в последнее время “Лукоморье” приняло нежелательную для нас тенденциозную окраску, доказательством чего служат статьи Бурнакина и портрет Буренина. Ввиду этого мы считаем дальнейшее сотрудничество в “Лукоморье” невозможным С. Ауслендер, М. Долинов, Г. Иванов, Н. Киселев, Н. Кузнецов, М. Кузмин, В. Мозалевский, А. Рославлев, Б. Садовской, Ю. Слезкин, Ф. Сологуб». Сологуб на следующий день выступил с отдельным письмом. Ответ редакции пролил некоторый свет на финансовую подоплеку «гражданского» скандала. Там говорилось: «Редакция “Лукоморья” <…> не могла предполагать, что литературная этика допускает предъявлять просьбы об авансах под будущие произведения за два-три дня до ухода из журнала и три недели спустя после того, как проявилась “тенденциозность”» (Биржевые ведомости. Утр. выпуск. 1915. 3 ноября).

«“Мальчишки, негодяи, что наделали! В нужник вас запереть, подлецов!” — “Василий Васильевич, да ведь мы…” — “И слушать не хочу. Суворины вас принимали за порядочных людей, поили чаем, а вы оказались прохвостами”.

Так В. В. Розанов распекал в лице моем сотрудников суворинского “Лукоморья”, демонстративно покинувших журнал» — вспоминал позднее Борис Садовской (НИОР РГБ. Ф. 669. Карт. 1. Д. 11. Л. 36).

³¹ Каспари А. А. (1836–1913) — в 1857 эмигрировал из Германии в Россию, был метранпажем, затем управляющим типографией К. А. Вульфа. В 1870 открыл самостоятельное издательское дело, начав с издания народных календарей. В 1886 купил журнал «Родина» и сделал его одним из популярнейших изданий в России. С 1891 имел собственную типографию, 3 книжных магазина. Приводим разговор с букинистом писателя Н. А. Энгельгардта, относящийся уже к 1934 году: «Комплект “Родины” за один год, без переплета — 20 рб. «Что так дорого?» — «Помилуйте, “Родина”! Вот “Ниву” можно и за пять рублей год» (Минувшее. Вып. 24. С. 53).

³² Михайлов Николай Николаевич (1884–1940) — владелец издательства «Прометей».

³³ Семенов-Волжский Степан Степанович (1878–1942) — писатель.

³⁴ Свирский А. И. (1862–1942) — писатель. Наиболее известна его повесть «Рыжик. Приключения маленького бродяги» (1901) — переведенная на многие языки и экранизованная.

³⁵ Зеленый Павел Алексеевич (1833–?) — контр-адмирал, одесский градоначальник.

³⁶ Драчевский Даниил Васильевич (1858–1918) — генерал–майор, петербургский градоначальник. В 1915 был отдан под суд за растрату и приговорен к тюремному заключению.

³⁷ Поссе В. А. (1864–1940) — журналист, издатель, общественный деятель.

³⁸ Андрусон Леонид Иванович (1875–1930) — поэт, переводчик.

³⁹ Миролюбов В. С. (1860–1939) — литератор, издательский деятель. Некоторое время заведовал горьковским издательством «Знание».

⁴⁰ Годин Яков Владимирович (Вульфович) (1887–1954) — поэт, плодовитый представитель «массовой» поэзии.

⁴¹ В этом лепрозории, в Веймарне под Петербургом в 1910 одно время скрывался от ареста под фамилией Мальгинов Александр Грин (см. его письма А. И. Куприну и критику А. Г. Горнфельду в РГАЛИ). Возможно, впечатления Грина от пребывания колонии отразились в его рассказе «Колония Ланфиер».

⁴² Вера Павловна — Абрамова-Калицкая (1882–1951) — первая жена Грина. Они расстались в 1913.

⁴³ Sbirro (итал.) — презрительная кличка полицейского.

⁴⁴ Соломин Сергей — псевдоним Стечкина Сергея Яковлевича (1864–1913).

⁴⁵ Рукавишников Иван Сергеевич (1877–1930) — поэт, прозаик, профессор Московского литературно-художественного института им. В. Я. Брюсова. В 1919–1920 возглавлял Дворец Искусств в Москве. Андрей Белый писал Р. В. Иванову-Разумнику 26 августа 1919: «Оставшись без места, я вынужден был сосредоточиться на “Дворце Искусств”; здесь — смесь “Луначарии” с “Ндраву моему не препятствуй” всегда пьяного Ивана Рукавишникова; лекторам — задерживаются деньги; Иван Сергеевич заявляет в качестве распорядителя и заведующего: “Я враг порядка и… оккультист!”» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб,, 1998. С. 178-179). Ср. саркастическое описание проекта, который развивал нетрезвый Рукавишников в присутствии приглашенных литераторов у А. В. Луначарского, сделанное Вл. Ходасевичем в своих воспоминаниях «Белый коридор»: «Отдуваясь и сопя, порой подолгу молча жуя губами, Рукавишников “п-п-п-а-ааазволил п-п-предложить нашему вниманию” свой план того, как вообще жить и работать писателям. Оказалось, что “надо построить огромный дворец на берегу моря или хотя бы Москвы-реки… м-м-даа… дворец из стекла и мрррамора… и ал-л-люминия… м-м-мда-а… т чтобы все комнаты и красивые одежды… эдакие хитоны, — и, как его? Это самое… — коммунальное питание” и т. д. и т. п.».

О поэте вспоминал князь С. М. Голицын, в 1927–1929 учившийся на Высших государственных литературных курсах (ВГЛК):

«Иван Сергеевич Рукавишников читал у нас стихосложение. Он был один из последних поэтов-символистов, происходил из богатой купеческой семьи, во времена оны жертвовал деньги большевикам и потому в первые годы революции был в большой чести, но запил. Стихи он писал с вывертами. Будучи напечатанными, строки располагались в виде геометрической фигуры — треугольника, звезды, трапеции, еще как-то. С вида он был похож на мушкетера, хотя без шпаги, ходил в плаще, в широкополой шляпе, только без пера, в сапогах с широкими отворотами и носил длинные рыжеватые кудри и длинные, как два горизонтальных прутика, усы и длинную, узкую бородку в стиле Людовика XIII.

На лекциях он шагал по аудитории, стуча своими сапогами, объяснял нам преимущества ямба и дактиля, рассказывал о древнегреческих строфах, о строфах Возрождения, декламировал стихи нараспев и порой обдавал первые ряды скамей водочным духом.

Но мы ему прощали его слабости: возможно, благодаря рюмочке он вкладывал столько чувства в свои декламации. А бывало, объяснит, что такое триолет и рондо, придет на следующую лекцию и спросит:

— Ну-с, кто приготовил рондо?

И. какая-нибудь девушка вставала и, краснея, подавала ему листок. Сперва он читал про себя, шевеля губами, иногда бросал:

— Нет, читать не буду.

А в другой раз, ликуя, поднимал листок, восклицал “О!” и начинал читать, критиковал, оценивал, какая строчка, какой эпитет хорош, а какой бледен.

Навсегда я запомнил его лекцию о сонете. Целый десяток их он нам прочел наизусть. Сонет итальянский, французский, шекспировский, пушкинский... И все их он разбирал — как строки рифмуются, когда нужны рифмы женские, когда мужские <…>

На следующий год он уже не преподавал в ВГЛК. Однажды поздним вечером ехал я в пустом трамвае. Была осень, шел дождь. Только трамвай тронулся от остановки, как на ходу, держась за поручни, попытался в него взобраться кто-то в мятой шляпе, в рваном мушкетерском плаще. По длинной бороде-мочалке и по всклокоченным кудрям я узнал Рукавишникова. Я вскочил, хотел ему помочь, но меня опередила кондукторша.

— Лезут тут пьяные! Катись отсюда! — крикнула она и толкнула его в грудь.

Он выпустил поручни и упал в грязь. В Литературной энциклопедии стоит дата его смерти — 1930 год. Именно в том году кондукторша вытолкнула его из трамвая» (Голицын С. М. Записки уцелевшего. М., 1990. С. 297–299).

Отметим, что И. С. Рукавишников умер 4 апреля 1930 (а не осенью, как ошибочно пишет Голицын), согласно некрологу в Институте социальных заболеваний «от туберкулеза горла» (Литературная газета. 1930. 12 апреля). Похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище.

⁴⁶ Цензор Дмитрий Михайлович (1877–1947) — поэт.

⁴⁷ Агнивцев Николай Яковлевич (1888–1932) — поэт, драматург, детский писатель.

⁴⁸ См.: Агнивцев Н. Я. Студенческие песни. Сатира и юмор. СПб., 1913. Книга выдержала 2 издания.

⁴⁹ Агнивцев уехал в эмиграцию в 1921, вернулся в Россию (недавно ставшую Союзом ССР) в 1923.

⁵⁰ Имеется в виду рассказ «Город» в «Литературно-художественном альманахе издательства “Шиповник”» (Кн. 8. СПб., 1909). М. Розенкноп печатался также в одесских сборниках и альманахах: «Литературно-художественный сборник в пользу детей, осиротевших и обездоленных во время октябрьского погрома в Одессе» (1906), «Прилив» (вып. 1 и 2), «Прибой» (все — 1906). В альманахе «Волна» (Сб. 1. СПб., 1911) вместе с Розенкнопом («Слухи. Сцены из еврейской жизни») напечатался и Н. А. Карпов (рассказ «Тирька»).

⁵¹ Никулин (Ольконицкий) Лев Вениаминович (1891–1967) — писатель. До революции выступал в печати под псевдонимами Пессимист и Анжелика Сарьянова.

⁵² Коринфский А. А. (1868–1938) — поэт, прозаик. Карпов неверно пишет о происхождении его фамилии: по свидетельству самого Коринфского, его дед, мордовский крестьянин М.П.Варенцов, окончил Академию художеств и за выпускной проект «в коринфском стиле» получил золотую медаль, звание академика и новую фамилию.

Сотрудник Библиотеки им. Ленина Н. Н. Ильин, вернувшись из ссылки, куда он попал в сентябре 1930 по так называемому «академическому делу», поселился в 100-километровой зоне от Москвы, в Твери, на квартире местного кооператора и библиотекаря Николая Оттовича Широкого. «Через него я, — вспоминал Ильин, — познакомился с известным поэтом Аполлоном Коринфским, доживавшим тогда вместе с женой свои дни в Твери в забвении и большой нужде.

Однажды к моему хозяину зачем-то явился на редкость красивый старик, несмотря на явную свою дряхлость, державшийся чрезвычайно прямо и одетый в сильно поношенное, но когда-то щегольское пальто и итальянскую, с большими полями шляпу. «Аполлон Аполлонович Коринфский», — представил мне его Николай Оттович. Седая вьющаяся шевелюра обрамляла высокий лоб гостя. Его пышные длинные усы, подстриженная по-ассирийски бородка были белы, словно снег, и почти элегантны. Но выразительные когда-то большие голубые глаза смотрели теперь безжизненно и тускло и делали все лицо похожим на маску. Единственный проблеск чувства мне удалось уловить в его погасшем взгляде, когда Коринфский заговорил о заветном своем желании занять место на литераторских мостках Волкова кладбища. Стихов Коринфский более не печатал. После Октябрьской революции в его поэзии не нашлось нот, созвучных ей. Единственным источником существования “бывшего поэта” была нищенская пенсия, которую он сумел выхлопотать, доказав свой многолетний литературный стаж. По временам ему удавалось получать корректуру из имевшейся в Твери типографии, где набиралась местная газета. Но с развитием бумажного кризиса этот заработок стал реже.

Коринфский учился когда-то в Симбирской гимназии и был одноклассником В. И. Ленина. Кто-то надоумил поэта написать воспоминания о товарище своих школьных лет, обещая пристроить их в местной газете. Но из-под пера Коринфского воспоминания эти вышли столь бледными и бессодержательными, что печатать их не решились. Второй раз я встретил Коринфского на рынке, несколько взволнованного. Еще в 1926 году он сделал 100-рублевый “целевой” взнос на молоко, но до сих пор ни капли его не получил. Вчера он узнал, что деньги можно взять обратно, и торопился это сделать. С этими словами Коринфский скрылся из моих глаз навсегда» (Альманах библиофила. Вып. 27. М., 1990. С. 280-281).

⁵³ Фидлер Федор Федорович (Фридрих Фридрихович) (1859–1917) — переводчик русских поэтов на немецкий язык, коллекционер автографов. Замечателен его дневник, недавно изданный в переводе с немецкого и с комментариями К. М. Азадовского (Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов. Характеры и суждения. М.: Новое литературное обозрение, 2008). Как пишет в рецензии на издание М. Эдельштейн, Фидлер «пытался соблюдать приличия и не позволял вписывать в свои альбомы всяческие непристойности — мол, дочка может прочесть. И за писателями он вовсе не гонялся, напротив, от особенно назойливых раздатчиков автографов приходилось спасаться бегством: “Вчера — именины Измайлова. Когда я стал подниматься к нему, то увидел, что на лестничной ступеньке сидит пьяный Куприн, прислонившись спиной к стене <…> Увидев меня, Куприн залепетал: ‘А!.. Давай сюда твой альбом!’ Но я прошмыгнул наверх”» (Новый мир. 2008. № 6. С. 198–199).

⁵⁴ Петров Григорий Спиридонович (1866–1925) — священник, после снятия сана — публицист, журналист.

⁵⁵ Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884–1954) — критик, драматург, шахматный маэстро.

⁵⁶ «Крылья» (1905) — роман М. Кузмина, в котором, по мнению Р. Д. Тименчика, «Изображение гомосексуальной любви, свободное от социологических и психологических мотивировок, от эпатажа и апологии, произвело шоковое впечатление на читателей…»(Русские писатели 1800–1917. Биографический словарь. Т. 3. М., 1994. С. 205).

⁵⁷ Ничего подобного в опубликованном «Африканском дневнике» Гумилева нет и быть не может. У французов есть подходящая поговорка: «“Говорят” — это ложь».

⁵⁸ Карпов не совсем точно цитирует первую и последнюю строфу стихотворения Гумилева «Вечер», вошедшего в книгу «Жемчуга» (М,, 1910).

⁵⁹ Зенкевич Михаил Александрович (1891–1973) — поэт, прозаик, переводчик.

⁶⁰ Арсеньев Константин Константинович (1837–1919) — юрист, литературный критик, публицист, журналист, общественный деятель.

⁶¹ Сно Е. Э. (1880 — после 1941, в лагере) — писатель, журналист. Печатался в основном в популярных «бульварных» и юмористических изданиях Петербурга (журналы « Шут», «Дятел», «Клюв», «Белый слон», «Лукоморье», «Женщина» и др., заведовал редакцией «Листка-Копейки», приложения к «Газете-Корейке»).За публикацию антиправительственной сатиры в журнале «Дятел», редактором-издателем которого он был, Сно отбыл заключение в Крестах (первый, ставший последним, номер журнала вышел в 1905, до Манифеста 17 октября). Впоследствии еще несколько раз подвергался арестам за нарушение цензурного устава.

После революции в 1920–1930-е с писателем подружился Даниил Хармс, бывал у него в гостях, слушал игру Сно на цитре (Карпов пишет о гуслях, но, вероятно, имеется в виду одно и то же). В 1941 Сно был арестован, приговорен к 5 годам лагеря и, по сведениям семьи, умер в заключении. Связи его ареста с арестами Д. И. Хармса и А. И. Введенского примерно в то же время, пока не обнаружено. См. также подробную статью С. М. Гучкова (Русские писатели 1800–1917. Биографический словарь. Т. 5. М., 2007. С. 695).

⁶² Будищев А. Н. (1867–1916) — писатель.

⁶³ Коган Александр Эдуардович (1878–1940) — издатель. В эмиграции в Берлине основал изд-во «Русское искусство». В 1921–1926 выпускал художественный и литературный журнал «Жар-Птица», 13 номеров которого вышли в Берлине, а последний 14-й — в Париже.

⁶⁴ Лев Максим (псевд. Асса Максима Михайловича; 1874 — сент.1941?). После революции эмигрировал в Латвию, много печатался в рижской газете «Сегодня». По-видимому, погиб в еврейском гетто.

⁶⁵ Ленский (Абрамович) Владимир Яковлевич (1877–1937) — прозаик, поэт.

⁶⁶ Корецкий Николай Владимирович (1869–1938, расстрелян) — поэт, драматург, издатель.

⁶⁷ Нотович Осип (Иосиф) Константинович (1847–1914) — публицист, издатель, драматург.

⁶⁸ Немирович-Данченко Василий Иванович (1844–1936) — писатель, старший брат режиссера МХТ Вл. И.Немировича-Данченко. Выехал за границу в октябре 1922 под предлогом работы в зарубежных архивах над трудом «Народные вожди, трибуны и мученики Революции» и остался там.

⁶⁹ Эпизодический персонаж романа Куприна «артист столичных театров» Евгений Полуэктович Эгмонт-Лаврецкий, «примазавшийся» в публичном доме к чужой компании. «Кёльнер! Шампанска-ва!» — заорал он вдруг оглушительно и треснул кулаком по столу»; «Актер оказался совсем не лишним. Он произвел сразу много шуму и поднял настроение. И поминутно он кричал зычным голосом: “Кёльнер! Шампанска-ва-а-а!»

⁷⁰ Зарин А.Е. (1862–1929) — прозаик, журналист.

⁷¹ Абрамович Николай Яковлевич (1881–1922) — критик, прозаик, поэт, публицист. Брат В.Я. Ленского.

⁷² Окунев (Окунь) Яков Маркович (1882–1939, расстрелян) — писатель, журналист.

⁷³ Муйжель Виктор Васильевич (1890–1924) — писатель.

⁷⁴ Скиталец (псевд. Петрова Степана Гавриловича; 1869–1941) — писатель.

⁷⁵ Венский (Фролов) Евгений (Пяткин Евгений Осипович (Иосифович; 1884–1943, умер в лагере) — поэт-сатирик, пародист, фельетонист. Сотрудник «Сатирикона» и «Нового Сатирикона» и множества других изданий. Первый псевдоним — по имени описанного Карповым ресторана «Вена». По свидетельству Н. К.Вержбицкого, Венский писал в 1940-е гг. роман о Булгарине. 30 марта 1941 он писал в дневнике: «Венскому предложили съездить в Клин с пилой. Отпиливать ноги у дохлых и мерзлых лошадей. Он категорически отказался. Стоически выносит недоедание, пишет роман рол Фаддея Булгарина. Старая писательская косточка!» (Москва военная. Мемуары и архивные документы. М., 1995. С. 502-503). Так что, вопреки Карпову, Венский не забросил литературную работу. Судьба этого произведения Венского, исчезнувшего после его ареста, неизвестна.

Д’Актиль (Френкель Анатолий (Носон-Нахим) Адольфович (Абрамович; 1890–1942) — поэт, переводчик. В конце 1917 переехал в Ростов-на-Дону, где печатал заметки в поддержку большевиков в местной газете РСДРП «Наше знамя» и работал в эстрадном театре «Кривой Джимми» вместе с Д. Я. Покрассом, с которым после взятия города Первой Конной армией (1919) перешел на службу в ее политотдел. В советское время написал множество песенных текстов, для

Л. Утесова, для кино («Светлый путь» Г. Александрова с Л. Орловой) — «Марш конницы Буденного» и «Марш энтузиастов», либретто оперы Дунаевского «Дороги к счастью» и др. Умер в блокадном Ленинграде.

⁷⁶ Еремеев Константин Степанович (1874–1931) — партийный и издательский работник. В 1917 командовал отрядом, бравшим Зимний дворец, в конце 1917-го был назначен командующим Петроградским военным округом. В 1920-е активно работал в области издательского и редакторского дела.

⁷⁷ Имеется в виду сказка Л. Кэролла «Алиса в Зазеркалье» (1871, рус. пер. 1924).

⁷⁸ Гаккебуш (после начала империалистической войны сменил фамилию на Горелов) Михаил Михайлович (1874–1929) — журналист, фактический редактор «Биржевых ведомостей».

⁷⁹ Липковская (Маршнер) Лидия Яковлевна (1882–1958) — певица, солистка Театра музыкальной драмы (1914–1915) — солистка Мариинского театра.

⁸⁰ Проппер Станислав Максимилианович (1855–1931) — статский советник, номинальный редактор «Биржевых ведомостей» и ряда других изданий.

⁸¹ В. Д. Бонч-Бруевич в 1934–1940 был директором созданного им Государственного литературного музея.

⁸² Брешко-Брешковский Николай Николаевич (1874–1943) — прозаик, журналист.

⁸³ «Земгусары» — ироническое прозвание уполномоченных «Земгора», общественной организации — объединенного комитета Земского и Городов союза, созданного летом 1915 для помощи правительству в организации снабжения русской армии. «Земгусары» носили военную форму, без знаков различия и оружия.

⁸⁴ На самом деле князем болгарским едва не стал знаменитый авантюрист Николай Герасимович Савин («корнет Савин»), под видом французского графа де Тулуз-Лотрека, представителя французских банкиров, прибывший в Болгарию и, предъявив правящей там клике Стамбулова фальшивые доверенности и другие документы, предложил им миллионный заем. Подробнее см. об этом в нашей статье «Я призван очистить путь к Царьграду…» (Политический журнал. 2006. № 39/40 (134/135). С. 88-91, или на сайте WWW.POLITJOURNAL.RU).

⁸⁵ Лебедев И. В. (1879–1950) — атлет, арбитр чемпионатов французской борьбы, цирковой конферансье, литератор, мемуарист. Некоторое время подвизался в амплуа драматического актера. В цирке с 1905. Сделал чемпионаты французской борьбы максимально зрелищными: ввел парад-алле участников, музыкальное сопровождение, жюри из публики, изменил функции арбитра, ставшего своеобразным конферансье. Автор посмертно изданных воспоминаний «Записки счастливца» (Урал. 1964. № 8–10).

⁸⁶ Пасынков Лев Павлович (1996–1956) — писатель.

⁸⁷ Регинин (Раппопорт) В. А. (1883–1952) — журналист, литератор, издатель. Приятель Куприна, редактор популярных «Синего журнала» и «Аргуса», журналист «американского типа», любитель и создатель всевозможных сенсаций. После революции участвовал в создании журналов «Смехач» и «Чудак»; работал в «Литературной газете», «Огоньке», «Молодой гвардии»; заведовал редакцией журнала «30 дней», где при нем были напечатаны «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова, писал либретто оперетт.

⁸⁸ Бонди Владимир Александрович (псевд. Вальди; 1870–1934) — литератор, журналист.

⁸⁹ Касаткин Иван Михайлович (1880–1938, расстрелян) — прозаик и поэт. В становлении его как писателя большую роль сыграли А. М. Горький и И. А. Бунин.

⁹⁰ Нарбут В.А. (1887–1938, расстрелян) — поэт, в 1912 примкнул к группе «Цех поэтов». В 1912 в изд-ве «Цеха» вышел его сборник «Аллилуйя», по постановлению департамента полиции изъятый из продажи за порнографию. Нарбут занимался издательской деятельностью в Воронеже, Киеве, Полтаве и др. В 1919–1922 вышли в свет 8 его поэтических книг. В 1919 попал в плен к деникинцам и под страхом смерти подписал отказ от большевистской деятельности. Был освобожден из тюрьмы конницей Б. М. Думенко. В 1922 основал издательство «Земля и фабрика» (ЗИФ) — был председателем его правления. В 1928 стало известно о показаниях Нарбута в деникинской контрразведке, за что он был исключен из партии и снят с работы (издательство ЗИФ возглавил Илья Ионов). В 1936 по доносу был арестован и этапирован в Магадан сроком на 5 лет, 7 апреля 1938 повторно судим и приговорен к расстрелу тройкой УНКВД по Дальстрою.

⁹¹ См.: Карпов Н. А. Лучи смерти. Фантастический роман. М.; Л.: ЗИФ, 1928.

⁹² Оскар Норвежский — псевдоним Каторжинского Оскара Моисеевича, автора книги «Литературные силуэты» (Пб., 1909). Здесь речь идет об издании: «Литературный календарь-альманах. 1908. Составитель Оскар Норвежский». (СПб.: тип. Я. Левенштайн, 1908). Помимо календаря с хронологией литературных событий в книге были разделы: «Автобиографии», «Статьи», «Стихотворения», «Критические шаржи и пародии». Были помещены тексты Андрея Белого, М.Арцыбашева, и др., стихи А. Блока («Незнакомка»), И. Бунина, З. Гиппиус, Вяч. Иванова, В. Е. Жаботинского, М. Кузмина и др. Краткие автобиографии поэтов и писателей, написанные специально для этого издания.

⁹³ «Огарки» (по названию повести Скитальца) — орловское общество гимназистов, обвинявшихся в коллективном разврате. После широкой газетной компании название стало нарицательным.

⁹⁴ Об этих объявлениях со своей обычной парадоксальностью и ставшим своего рода «фирменным знаком» его стиля многословием писал Василий Розанов: «Еще одно обвинение, более забавное, чем серьезное, но которое необыкновенно часто повторяют: — “А объявления?” Сокрушенно мне писал один врач с Петербургской стороны: — “Писал Меньшикову, писал Столыпину, теперь пишу вам: обратите же внимание редакции”... приблизительно на то, что много барышень ищут “приюта у одиноких”, и что в Петербурге есть хорошенькие “натурщицы”». Я ничего наивному врачу не ответил, но скажу однажды навсегда, что в городе с двухмиллионным населением, где сосредоточены все высшие учебные заведения и стоит гвардия, неотъемлемо есть и будут “натурщицы” и “по хозяйству”, что это было еще во времена праотца Иакова и сынов его (“блудница, сидевшая у ворот”, которой Иуда “дал перстень”), и что вообще есть порок человечества, а не порок Суворина. “Но зачем объявления?” — Да затем и “объявления”, что есть торг, есть унизительные и порочные социальные положения, социальные формы средств жизни, со своей нуждою “спроса” и “предложения”: и спорить против “объявлений” — значит спорить против пустяков, против бумажек напечатанных, а не против существа дела, которое непобедимо для пророков, мудрецов, для царей и законодательств. “Отчего Суворин не борется с тем, чего не может побороть Вильгельм германский?” — Понятно, “отчего”. — “Но зачем же он пачкает газету?” А вы хотите, чтобы пачкались заборы объявлениями? Чтобы без “объявлений” натурщицы брали вас за рукав на улице и т. д.? Все это — просто глупо, и я не оспаривал бы этого, если б оно так часто не повторялось. «Объявления» эти, впрочем, не играют никакой роли, не занимают никакого места во внимании редакции; и в финансах газеты, при громадной массе прочих объявлений, не играют также роли. Параллельно этим платным объявлениям, всегда печатались в газете (при единоличном владении Суворина) многие объявления бесплатно, — о труде и от тружеников, между прочим от бедных учительниц и курсисток “по урокам”. Если бы дело было в денежной стороне порочных объявлений, то, для устранения порицаний, стоило бы редакции выбросить параллельно и блудные и “скорбященские” объявления, и она, не потеряв ни одного рубля, избавилась бы от многолетних бешеных и язвящих укоров. Это — вообще. Но и прибавлю кое-что личное. Как писатель, я скажу: а разве не страшно любопытство — пробежать глазами столбцы этих объявлений, “самых тех, которые бесстыдны”, и задуматься, и сообразить по ним клокочущую и мрачную панораму жизни, и ужасную, а порой и трогательную (“последний рубль — помогите, кто может!”). Объявления в “Новом Времени”... Читайте их, читайте все, всякие: пока гремят «передовики» и блестят в красноречии фельетонисты, — смотрите подлинную жизнь в этих “объявлениях”, жизнь в ее ужасных “зовах”, в ужасных восклицаниях, призывах к жалости, призывах к разврату, и тысячекратно более в призывах к труду, в поисках должности, службы, работы. Какие это звуки и сколько под ними картин! Каждое объявление — что экран или ширма: им закрыта и через него просвечивает длинная повесть, длинный роман; просвечивает трагедия, просвечивает водевиль!

Ах, “объявления”... Они — нужны, и нужны в полноте. Что там лакомиться кусочками действительности; мы — не дети. Что «объявления» никого и никогда не ввели в соблазн — это ясно из самого существа «объявления». Оно говорит тому, кто его смысл понимает, кому этот “зов” нужен. И никого неведущего ни к чему не влечет. «Неведущим» смысл их даже непонятен» (Розанов В. В. Из припоминаний и мыслей об А. С. Суворине // Письма А. С. Суворина к В. В. Розанову. СПб., 1912. С. 000).

⁹⁵ Корнфельд Михаил Германович (1884–1973) — издатель. Издавал кроме «Синего журнала» также «Сатирикон» — его главное издательское предприятие. В эмиграции в Париже в 1931 он попытался, правда, без большого успеха, возродить этот журнал. Парижский «Сатирикон» просуществовал меньше года (с 4 апреля по 15 октября вышло 28 номеров). Недостаток оригинального материала побудила с № 5 начать перепечатку «Золотого теленка» Ильфа и Петрова, шедшего одновременно в советском ежемесячнике «Тридцать дней». «Бился в этом третьем “Сатириконе” живой пульс и отличное было у него кровообращение, и мог бы он жить и жить, а вот что-то около года просуществовал , а потом взял и помер. Друзья говорили — денег не хватило, враги говорили — юмор был, а юмористов как кот наплакал. Плакал он, очевидно, недолго, и сдается мне, что на этот раз враги были правы» — писал в своих воспоминаниях редактор журнала Дон-Аминадо (Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. М.: Вагриус, 2000, С. 322),.

⁹⁶ Белов Вадим Михайлович — автор книг «Кровью и железом: Впечатления офицера-участника. Август-сентябрь» (Пг.: Библиотека Великой войны, 1915); «Лицо войны: Записки офицера» (Пг., 1915) и др., куда вошли рассказы, печатавшиеся в «Биржевых ведомостях». После революции в эмиграции занимал сменовеховские позиции, выпустил в 1922 в Таллине книгу «По новым вехам». Его книги переиздавались в СССР (Белов В.М. Белая печать, ее идеология, роль, значение и деятельность: Материалы для будущего историка. Ревель. Январь-март 1922. Пг., 1922; Он же. Белое похмелье: Русская эмиграция на распутьи: Опыт исследования психологии, настроений и бытовых условий русской эмиграции в наше время. М.;Пг., 1923).

⁹⁷ Премиров Михаил Львович (1878 — не ранее 1935, умер в лагере) — прозаик, очеркист. Печатался в журналах «Образование», «Русская мысль», «Современник», «Новый журнал для всех», «Всемирная панорама», «Вестник Европы» и др. Многие послереволюционные произведения Премирова остались неопубликованными. В апреле 1935 вместе с сыном был приговорен к 6 годам лагерей за «помощь международной буржуазии, направленной на свержение социалистического строя». В 1964 реабилитирован.

⁹⁸ То есть Учредительное собрание, разогнанное большевиками в первый день своей работы, поскольку на выборах победила партия эсеров. Сын писателя А.В.Амфитеатрова писал об этом в дневнике:

«Опять рухнувшие надежды, целый склад обломков. Красновский поход — неудача. Москва — неудача. В сущности, и выборы — неудача. Правда, большевики в меньшинстве, но с.-рское большинство, при ничтожной фракции к.-д. — это конец, это безнадежность! А сначала казалось, по Петербургу, что дело пойдет так хорошо: четыре кадетских депутата на 5 большевиков и 1 эсера! Папа не только голосовал за к.-д. вместе со всем домом, но выступил с горячею статьею в “Вольности”, призывая всех голосовать за к.-д. “Вольность”, совсем было позабывшая, что у нее ведь имеется собственный список — казачий, напечатала. Но выборы в деревне погубили всё: скотское стадо проклятого мужичья скопом двинулось голосовать за эс-дурье и в результате — не Учредительное Собрание, а с.-ровский съезд, который, конечно, или поплетется в хвосте большевиков, или бесславно даст себя разогнать (ибо речам, что большевики не посмеют поднять руку на “избранников народа”, верю плохо!). Любопытно, что я никак не мог уговорить Ольгу Ивановну (кухарка Амфитеатровых. — С.Ш.) пойти на выборы и положить бюллетень за к.-д. “Если нет такой партии, которая по-настоящему за царя, не хочу я голосовать!” Твердая женщина, молодец! И почему это наш народ хорош только тогда, когда он консервативен и предан хозяину. Ведь все “сознательные” — такая сволочь!» (Минувшее. Т. 20. М.; СПб., 1996. С. 499-500).