Комментарии

¹Михаил Борисович Шульман (1908–1993) — актер и театрально-концертный администратор; член ВКП(б) с 1926 г. Окончил ГЭКТЕМАС, где и познакомился с Гладковым. Первый директор Краснознаменного ансамбля песни и пляски Красной армии. После гастролей ансамбля в Париже в 1937 г. был арестован и получил 10 лет. Освободился в 1947 г. и вскоре был арестован вторично. После освобождения и реабилитации работал в концертных организациях. Безуспешно пытался опубликовать свои лагерные мемуары. Гладков записывал в своем позднем дневнике: «5 февраля 1972. Читаю мемуары Миши Шульмана. Смесь любопытного и чистой графомании. Скажу ему всю правду — с ним лицемерить грех: мы знакомы более 40 лет <…> 21 сентября 1973. Открытка от Миши Шульмана. Воениздат отверг его рукопись, и он написал жалобу Демичеву <…> 20 февраля 1974. Утром приходит Миша Шульман. <...> Он рассказывает, как он послал К.Симонову свои воспоминания о Маяковском, тот позвонил ему и поблагодарил, был сверхмил и прислал книжку с надписью. Миша расчувствовался и послал ему свои лагерные воспоминания. Никакой реакции. Он звонит ему. Симонов не подходит к телефону. Как это характерно для Симонова <…>». Во второй половине 1970-х М.Б.Шульман уехал в Израиль, где издал книги: «Бутырский декамерон. Моя жизнь в новеллах» (Тель-Авив, 1979), «Жизнь моя! Иль ты приснилась мне?» (Тель-Авив, 1987).

² 20 мая 1937 г. Я.Б.Гамарника сняли с поста начальника Политуправления РККА, 30 мая, по решению Политбюро, отстранили от работы в Наркомате обороны. 31 мая, после объявления Гамарнику приказа К.Е.Ворошилова об увольнении его из рядов РККА, он застрелился у себя на квартире. См. об этом в записи от 15 июня.

³Ян Эрнестович Рудзутак (1887–1938, расстрелян) — государственный, партийный и профсоюзный деятель. Член РСДРП с 1905 г. С 1926 по 1937 г. заместитель председателя СНК и СТО СССР. Арестован 24 мая 1937 г. Несмотря на пытки и избиения, виновным себя не признал и показаний не дал. Приговорен к высшей мере наказания Военной коллегией Верховного суда СССР. В 1956 г. реабилитирован.

⁴Дмитрий Дмитриевич Плетнев (1871/72–1941) — ученый, публицист, профессиональный врач-терапевт. Его пациентами в разное время были В.И.Ленин, Н.К.Крупская, И.П.Павлов. С 1933 по 1937 г. возглавлял НИИ функциональной диагностики и терапии. Арестован в декабре 1937 г. В 1938 г. выступит в качестве обвиняемого на процессе «антисоветского право-троцкистского блока». Осужден на 25 лет тюремного заключения. Расстрелян НКВД в 1941 г. под Орлом накануне вступления в город немцев. Любопытный комментарий к «делу» проф. Плетнева, предшествовавшему его аресту и, казалось бы, никак с ним не связанному, дает в своих воспоминаниях Н.М.Любимов: «Впоследствии профессор-кардиолог Олег Ипполитович Сокольников рассказывал мне, что он знал покусанную “гражданку Б.”. Это была сотрудница “Правды”, психопатка и притом уродина» (Любимов Н.М. Неувядаемый цвет. Кн. воспоминаний. Т. 2. М., 2004. С. 229-230).

⁵Клара Юнг (ок. 1876–1952) — артистка театра, оперетты, эстрады. Родилась в России. Девочкой уехала с семьей в США. Много гастролировала по дореволюционной России и по СССР. А.В.Луначарский опубликовал восторженную заметку в посвященном ей сборнике (Клара Юнг. М.: Московское театральное изд-во, 1927. С. 5-7). В 1934 г. ей предложили стать солисткой Еврейского театра оперетты (Москва), она согласилась и в 1935 г. приняла советское гражданство.

⁶ Г.Лелевич (наст. имя Лабори Гилелевич Калмансон; 1901–1937) — поэт, критик; один из руководителей ВАПП. В 1928 г. за участие в троцкистской оппозиции исключен из партии и сослан в Соликамск. После убийства Кирова арестован и осужден на 5 лет. Повторно осужден в заключении и расстрелян 10 дек. 1937 г.

⁷Евгений Викторович Тарле (1874–1955) — историк, с 1927 г. — академик АН СССР. Лауреат Сталинской премии (1942). В 1929–1931 гг. привлекался ОГПУ по «Академическому делу» и по «делу Промпартии» (см. далее). Был сослан в Алма-Ату, с исключением из состава Академии наук, но в 1937 г. Президиум ЦИК СССР снял с него судимость, и он был восстановлен в звании академика. Монография Тарле «Наполеон», написанная им в ссылке, вышла в серии «ЖЗЛ» в 1936 г. Леонид Константинович Рамзин (1887–1948) — инженер-теплотехник, профессор. Один из главных обвиняемых по т.н. «делу Промпартии». В ноябре — декабре 1930 г. прошел судебный процесс над группой инженерно-технической интеллигенции, обвинявшейся в создании подпольной организации — Промышленной партии, — для вредительства на производстве, подготовки к свержению советской власти и созданию нового правительства, чьи портфели заранее были распределены. Возглавлял Промпартию, по версии следствия, Л.К.Рамзин, который на суде не только признал свою вину, но обвинил и других. Восемь подсудимых были приговорены к расстрелу, который по их ходатайству был заменен 10 годами заключения. По окончании суда Рамзина поместили в особую тюрьму (т.н. «шарашку»), где он занимался созданием нового парового котла. В 1936 г. был помилован ЦИК СССР, а в 1943 г. стал лауреатом Сталинской премии.

⁸Этот случай отразился в дошедшем до наших дней апокрифе: «Однажды рано утром академика Тарле разбудил телефонный звонок. — Товарищ Тарле, вы читали сегодняшнюю “Правду”? — Нет, товарищ Сталин. Еще не успел. — Ну и хорошо! И не читайте. А то я недоглядел. Тарле раскрыл газету и обнаружил разгромную статью о его последней книге. Все удивлялись, как легко Тарле переживает случившееся. А через день “Правда” опубликовала о его книге положительную статью».

⁹Публикации последнего десятилетия показывают, что «заговор красных маршалов» во главе с Тухачевским против Сталина — возможно, историческая реальность. Исследуя скрытые пружины заговора, всё большее число специалистов начинают склоняться к выводу, что дело «военно-фашистского заговора» — причудливая смесь истинных и ложных сведений.

¹⁰Виктор Павлович Кин (наст. фам. Суровикин; 1903–1938?) — писатель, журналист; автор романа «По ту сторону» (1928). Арестован 3 нояб. 1937 г. Согласно данным «Мемориала», приговор к расстрелу подписан 21 апр. 1938 г. Гладков — автор эссе «Виктор Кин и его время» (см.: Гладков А. Поздние вечера: Воспоминания, статьи, заметки. М., 1986. С. 14-91). Вдова В.Кина Цецилия Исааковна (1905–1992), соседка А.К.Гладкова по «писательскому дому» у метро «Аэропорт» в 1970-е гг., стала первой читательницей его дневников. 25 января 1976 г. Гладков записал: «Я вчера дал Ц.И. почитать свой дневник за 37-ой год. Она прочла за ночь и утром звонит, что “потрясена”. Пишет мне письмо. Это первый читатель моего дневника». Вот фрагмент из письма Ц.И.Кин (25.1.76): «...К концу чтения меня охватил такой озноб, что мне казалось: я заболеваю. Конечно, я подходящий читатель, но убеждена в том, что люди, лично не бывшие свидетелями, участниками, жертвами тех лет, все равно поверят каждому слову и ощутят фантастический, ни с чем не сравнимый трагизм того сумасшедшего года» (Цит. по: Кин Ц. О дорогом АКГ // Гладков А.К. Мейерхольд. В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 8).

¹¹ Платон Иосифович Кикодзе (1905–1937) — литературный критик, б. секретарь Ассоциации пролетарских писателей Грузии, редактор «Литературули газети». Арестован 4 марта 1935 г. 11 сентября 1935 г. Особым совещанием при НКВД СССР осужден по ст. ст. 58-10 и 58-11 УК РСФСР на 3 года ИТЛ. Отбывал наказание в Соловках. Особой тройкой УНКВД ЛО 9 октября 1937 г. приговорен к ВМН. Расстрелян в Карельской АССР (Сандармох) 2 ноября 1937 г.

¹²Речь идет о Доме Совнаркома, или Доме Правительства (ул. Серафимовича, д. 2), названном «Домом на набережной» в одноименной повести Ю.Трифонова (близкого друга Гладкова в последние годы его жизни). Ср. запись в дневнике от 26 октября 1937 г.

¹³Вильгельм Николаевич Мунтерс (1898–1967) — латвийский государственный деятель, дипломат, с 1936 по 1940 г. — министр иностранных дел Латвии. В 1940 г., после советизации Латвии, добровольно-принудительно отправился в Ярославль, где преподавал немецкий язык в педагогическом институте. В 1941 г. арестован и до 1958-го содержался в различных тюрьмах (в том числе в Саратове и Владимире — знаменитый «Владимирский централ»). После возвращения в Ригу работал в АН Латвийской ССР. Вильгельм Мунтерс в исполнении Улдиса Думписа — один из ключевых персонажей вышедшего в 2000 г. латвийского фильма «Страшное лето», посвященного аннексии прибалтийских государств СССР в 1940-м.

¹⁴Несмотря на вынужденное отречение, Сарра Лазаревна Якир (урожд. Ортенберг; 1900–1971) не избежала ареста и находилась в лагерях с 1937 по 1955 г. в качестве ЧСИР (члена семьи изменника Родины). Сын Петр (1923–1982), в будущем известный правозащитник, отсидевший в общей сложности 17 лет, был отнят у матери и отправлен в детский дом для детей «врагов народа». Мне довелось работать после окончания МГИАИ в Московском городском историческом архиве. В этом же здании помещалось Архивное управление Мосгорисполкома, где хозяйственником или снабженцем в конце жизни служил П.И.Якир. На вопросы молодых специалистов: «Петр Ионыч, за что вас посадили в первый раз?», он отвечал: «За то, что был сыном врага народа». — «А во второй?» — «За то, что рассказал, как сидел в первый раз». К тому времени это был сломленный человек.

¹⁵Не вполне точно цитируемая строка из стихотворения Маяковского «Отношение к барышне» (1920).

¹⁶Речь идет о книге: Немирович-Данченко Вл. И. Из прошлого. М.: Academia, 1936.

¹⁷Имеется в виду книга Станиславского «Моя жизнь в искусстве» (1926).

¹⁸Алексеев — настоящая фамилия К.С.Станиславского.

¹⁹Промышленный центр провинции Бискайя. Был взят франкистами 19 июня 1937 г.

²⁰Возможно, эти строки Гладков перепечатывал в квартире Бернгарда Райха (Рейха; 1894–1972; см. о нем в кн.: «Верните мне свободу!»: Деятели литературы и искусства России и Германии — жертвы сталинского террора. Мемориальный сборник документов из архивов бывшего КГБ. М., 1997. С. 377-381). После многих лет ссылки, Райх уехал к жене в Ригу, Гладков же снял у него однокомнатную квартиру в кооперативном писательском доме на Красноармейской ул. Когда в мае 1972 г. Б.Райх умер, Гладков вернул кооперативный пай его вдове Анне Лацис (о ней также см. в: «Верните мне свободу!»... С. 364-365) и добился переоформления на себя квартиры Райха.

²¹Австрийский фильм 1935 г., в котором Франческа Гааль (урожд. Фанни Зилверич; 1904–1973) сыграла роль Мари Боннар.

²²Сибирский писатель Владимир Яковлевич Зазубрин (1895–1937, расстрелян) — автор романа-хроники «Два мира» (1921) о разгроме колчаковцев и неопубликованной при жизни повести «Щепка» о чекистских расстрелах (1923; опубликована в 1989).

²³ Яков Генрихович Долецкий (наст. фам. Фенигштейн; 1888–1937) — старый большевик, соратник Ленина. В 1925–1937 гг. ответственный руководитель ТАСС. Застрелился 19 июня 1937 г., когда узнал о неизбежном аресте.

²⁴См. о нем: Наше наследие. 2013. № 107. С. 101, примеч. 78.

²⁵Антал Гидаш (1899–1980) — венгерский писатель, в 1925–1959 гг. жил в СССР. Был женат на дочери Б.Куна (1886–1938, расстрелян) Агнессе (1915–1990).

²⁶Михаил Павлович Аркадьев (1896–1937, расстрелян) — директор МХАТа в 1936–1937 гг., до этого — начальник управления театрами Наркомпроса РСФСР. Аресту Аркадьева предшествовали следующие события: 5 июня 1937 г. появилось «Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) о снятии директора МХАТа М.П.Аркадьева» с формулировкой: «За повторную ложную информацию печати о гастролях и репертуаре МХАТ в Париже (в связи с Всемирной выставкой 1937 года) и за прямое нарушение соответствующих решений правительства снять М.П.Аркадьева с поста директора МХАТ и объявить ему строгое предупреждение» (РЦХИДНИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 987. Л. 120). Суть дела сводилась к следующему. Накануне, 4 июня 1937 г., М.П.Аркадьев в интервью «Правде» проинформировал общественность, что в Париже МХАТ намечает показать пьесы «Анна Каренина», «Враги», «Любовь Яровая» и еще не утвержденную постановку по драме А.С.Пушкина «Борис Годунов». На следующий день, 5 июня 1937 г. в «Правде» появилось «Письмо в редакцию» Аркадьева, где он сообщал о допущенной ошибке, «будто предполагается постановка четвертой пьесы — “Бориса Годунова”». Тем самым директор МХАТа невольно разгласил закрытые сведения о фактическом запрете пьесы сверху. Как разъяснил в беседе с А.А.Ждановым и П.М.Керженцевым в те дни Сталин, спектакль этот не годится из-за «…хорошего изображения Пушкиным поляков и Лжедмитрия и невыгодного изображения русских: приняли Лжедмитрия!» (АПРФ. Ф. 3. Оп. 35. Д. 24. Л. 60-67). Вскоре М.П.Аркадьев был репрессирован. О «деле Аркадьева» см.: Максименков Л.В. Сумбур вместо музыки. Сталинская культурная революция. 1936–1938. М., 1997. С. 254-263.

²⁷Мате Залка (наст. имя Бела Франкль; 1896–1937) — венгерский писатель и революционер, участник гражданских войн в России (1918–1921) и Испании (1936–1939), где, под именем ген. Лукача, командовал 12-й Интернациональной бригадой. Смертельно ранен в одном из боев в районе Уэски.

²⁸ Пьер Лаваль (1883–1945, расстрелян) — премьер-министр Франции в 1931–1932 и 1935–1936 гг. В 1934–1935 гг., будучи министром иностранных дел, пытался создать антигерманский блок; в мае 1935 г. подписал франко-советский пакт о взаимной помощи. Активный деятель коллаборационного правительства во Франции («режим Виши») в годы Второй мировой войны.

²⁹Даниил Егорович Сулимов (1890–1937) — член РСДРП(б) с 1905 г. В 1930–1937 гг. председатель СНК РСФСР. Арестован в июне 1937 г. 27 ноября 1937 г. приговорен к расстрелу.

³⁰Борис Федорович Малкин (1891–1938). В 1908 г. — член ЦК левых эсеров, с 1918 г. — член ВКП(б); издательский работник. В 1930–1939 гг. — директор Изогиза (с 1938 г. — изд-во «Искусство»). Арестован 16 марта 1938 г. 2 сентября 1938 г. Военной коллегией Верховного суда СССР обвинен в преступных связях с царской охранкой, провокаторстве, участии в контрреволюционной организации и приговорен к расстрелу. Реабилитирован в 1956 г.

³¹Иван Петрович Шухов (1906–1977) — автор романов «Горькая линия», «Ненависть» (оба — 1931), гл. редактор журнала «Простор» (1963–1974). 9 мая 1937 г. в «Комсомольской правде», 15 мая в «Правде» и «Литературной газете» появились статьи о «бытовом разложении» писателя Шухова, об истязаниях, которым он подвергал свою жену и ребенка.

³²Михаил Абрамович Рафаил (наст. фам. Фарбман; 1893–1937, расстрелян), в 1920-е гг. зав. Ленинградским отделением ГИХЛ, затем на разных должностях в Москве. Якуб Ганецкий (наст. имя Яков Станиславович Фюрстенберг; 1879–1937) — польский и русский революционер, советский государственный деятель. В 1930–1935 гг. член Президиума ВСНХ РСФСР. В 1935–1936 гг. начальник Управления цирков и парков культуры и отдыха Москонцерта; с 1935 г. до момента ареста — директор Музея Революции в Москве. Арестован 18 июля 1937 г., расстрелян 26 ноября.

³³Русский текст этой песенки принадлежал «вечному комсомольцу» А.И.Безыменскому (см. примеч. 40 к записи от 10 августа 1937 г.).

³⁴Дочь Т.Евтеевой-Арбузовой Галина Арбузова вспоминала: «Мама вышла во второй раз замуж за блистательного человека, Михаила Яковлевича Шнейдера. В Москве тогда были две литературно-философские школы. Во главе одной из них стоял Шкловский, а во главе второй — Шнейдер, сейчас совершенно забытый. Он был сценаристом, но, главное, написал книгу “Наедине с дураком”, которую тогда, конечно, нельзя было напечатать. Она так и не была издана, затерялась, но те, кто ее читал, говорят, что это была выдающаяся вещь» (Паустовский и Татьяна Арбузова. Интервью с Галиной Арбузовой // Библиографический ресурс «Чтобы помнили».

³⁵ Песня на слова стихотворения И.И.Гольц-Миллера «Слушай» («Как дело измены, как совесть тирана…») 1890 г.

³⁶«Ша нуар» (фр. «Chat noir», «Черная кошка») — Гладков употребляет старое, времен нэпа, название ныне не существующего кинотеатра «Центральный» на Пушкинской площади. На вывеске изображалась черная кошка, подсвеченная электрическими лампочками.

³⁷Запись за 8 августа 1937 г. приведена Ц.Кин в ее предисловии к двухтомнику Гладкова «Мейерхольд» (М., 1990), она называла эту запись «очень важной». Напротив, думается, что ко многим умозаключениям именно в записях подобного рода, неестественно «олитературенных» для реального дневника, Гладков пришел уже в зрелом возрасте, умудренный жизненным опытом, и возникли они в тексте в процессе его перепечатки (см.: Наше наследие. № 106. С. 81-84; предисловие к публикации).

³⁸ Л.Г.Суок (1895–1969) — вдова поэта Э.Г.Багрицкого, уже тогда считавшегося классиком советской литературы, мать поэта Вс. Багрицкого, погибшего в 1942 г., и сестра художницы О.Г.Суок — жены Ю.К.Олеши. «В карагандинской ссылке еженедельно ходила отмечаться в местное управление НКВД, расположенное по иронии судьбы на улице Эдуарда Багрицкого».

³⁹Андреу Нин (1892–1937) — каталонский коммунист, лидер Рабочей партии марксистского единства (ПОУМ), сторонник Троцкого. Убит агентами НКВД 20 июня 1937 г.

⁴⁰Александр Ильич Безыменский (1898–1973), исключенный за давнюю близость к троцкистской оппозиции (Троцкий написал предисловие к одному из его сборников), уже в конце ноября был восстановлен в партии, как и Юрий Либединский (см. запись от 26 ноября). Позднее восстановили и Александра Афиногенова.

⁴¹Запись от 13 августа 1937 г. о романе Эптона Синклера цитируется в составленной В.В.Забродиным после смерти автора книге А.Гладкова «Поздние вечера» (М., 1986. С. 297), но там эта запись обрывается после слов «Она аккумулировала наши лучшие чувства...».

⁴²Экипаж самолета ДБ-А под командованием С.А.Леваневского (1902–1937) пропал без вести 13 авг. 1937 г. при перелете из Москвы в Фэрбенкс (США) через Северный полюс.

⁴³В 1937 г. издательство «Academia», переведенное в 1929 г. из Ленинграда в Москву, прекратило свое самостоятельное существование и влилось в Гослитиздат (впоследствии — изд-во «Художественная литература»).

⁴⁴Историк кино О.Ковалов пишет о фильме С.И.Юткевича «Шахтеры» (1937): «...Юткевич начинает снимать <…> фильм Садовник. <...> Его (секретаря горкома партии. — С.Ш.) прототипом был В.Я.Фурер — яркая и авторитетная среди рабочих Донбасса личность. Снятый материал обещал интереснейшую картину... Однако — на всех парах пришлось вводить в фильм тему стахановского движения, и акценты стали смещаться в сторону пропаганды трудовых рекордов, а не эстетического воспитания трудящихся <…> бюрократов и головотяпов, показанных здесь, в общем, с беззлобной комедийностью, им <создателям фильма. — С.Ш.> пришлось довольно неуклюже переделывать на троцкистов, шпионов и диверсантов. Сталину, однако, и этого было мало — посмотрев уже вконец искалеченный фильм, он приказал еще сильнее пригвоздить этих персонажей» (Ковалов О.С. Формалист. (К 150-летию со дня рождения С.Ю.Юткевича).

⁴⁵ Дневник А.Афиногенова, о котором здесь речь, опубликован: Современная драматургия. 1993. № 1–3.

⁴⁶Имеется в виду статья архитектора Я.Корнфельда «Для кого строится театр Мейерхольда?». Автор писал: «…Принципы внутренней организации здания и его планировка разработаны непосредственно В.Э.Мейерхольдом при участии архитекторов М.Г.Бархина и С.Е.Вахтангова. В основу архитектурного проекта здания положены идеи, проводимые В.Мейерхольдом в области театрального искусства <…> зрители, сидя на крутом амфитеатре, будут смотреть действие “с птичьего полета”. Они увидят актеров в самом наиневыгодном ракурсе — сверху вниз. Артисты предстанут перед ними этакими большеголовыми уродами с укороченными ногами <…> Совершенно очевидно, что театральное здание, построенное в угоду формалистическим выкрутасам и ничем не оправданному трюкачеству, не имеет ничего общего с задачами, стоящими перед социалистическим искусством <…> Пока не поздно, надо внести изменения в проект театра Мейерхольда. Здание должно целиком отвечать требованиям реалистического театрального искусства» (Известия. 1937. 27 августа).

⁴⁷Павел Владиславович Цетнерович (1894–1963) — актер, режиссер. Учился в ГИТИСе на курсе Мейерхольда, в 1922–1932 гг. — режиссер-лаборант ГосТИМа. В 1934–1937 гг. служил в ЦТКА, одновременно сотрудничая с другими театрами.

⁴⁸Михаил Ильич Ромм (1901–1971) — кинорежиссер, сценарист, педагог. Лауреат Сталинских премий (1941, 1946, 1948, 1949, 1951). Народный артист СССР (1950). Режиссер фильмов: «Пышка» (1933), «Тринадцать» (1935), «Ленин в Октябре» (1937), «Ленин в 1918 году» (1939), «Человек № 217» (1945), «Русский вопрос» (1947), «Адмирал Ушаков» (1953), «Обыкновенный фашизм» (1965) и др.

⁴⁹Василий Тарасович Чемоданов (1903–1937) — секретарь Исполкома КИМа (Коммунистического интернационала молодежи). Был арестован позднее, чем об этом пишет Гладков, — 15 сентября 1937 г. Расстрелян 27 ноября. В архивах Лубянки 20 лет назад обнаружилось письмо, впервые приведенное Е.М.Альбац: «“Дядя Иосиф Виссарионович! Я и моя сестра Роза учимся в 151 школе Ленинградского района города Москвы. Я учусь в пятом классе, а Роза во втором классе. Мы решили написать Вам письмо для того, чтобы мы были спокойны и могли лучше учиться. Нашего папу Василия Тарасовича Чемоданова забрали 15 сентября 1937 года. Мама в это время была в больнице, сделали сложную операцию — кесарево сечение, вытащили сестричку, которую мы назвали Светланочкой. Уже 3,5 месяца ей. Спустя два месяца, как взяли папу, пришли за мамой. Но маму не взяли, потому что Светланочке было три недели и мама была очень плоха. Они попросили дать подписку о невыезде из Москвы. Иосиф Виссарионович, мы просим Вас, чтобы нашу маму не трогали, потому что она у нас хорошая, и мы очень любим ее. Просим Вас, чтобы Вы прислали нам ответ на наше письмо. И обещаем, что будем учиться на “хорошо” и “отлично”. Ленинградское шоссе, дом 36, кв.191. Писал Гриша Чемоданов. Роза Чемоданова, Чемоданов Гриша за Светланочку” <...> Следователь Александр Ланфанг вел дело Чемоданова. Потому письмо Чемодановых-младших, адресованное “лучшему другу детей”, как писали о Сталине в газетах того времени, попало, понятное дело, к Ланфангу. У него в сейфе и осталось» (Альбац Евг. Мина замедленного действия. Политический портрет КГБ. М.: Русслит, 1992. С. 86-87).

⁵⁰Александр Васильевич Косарев (1903–1939, расстрелян) — комсомольский, партийный и государственный деятель. В 1929–1938 гг. первый секретарь ЦК ВЛКСМ. Снят с должности на VII пленуме ЦК ВЛКСМ (19–22 ноября 1938 г.). Подробности дела Косарева в записях дневника Гладкова от 20–23, 25, 30 ноября 1938 г.

⁵¹Маргарита Александровна Барская (1903–1939) — актриса, кинорежиссер, сценарист. Работала, по большей части, в области фильмов для детей. Была замужем за знаменитостью немого кино, актером и режиссером Петром Ивановичем Чардыниным (1873–1934).

⁵²У Пастернака задаваемый вопрос отделен от авторского текста: «Где сердце друга? — Хитрых глаз прищур…» и т.д., — Гладков же пишет слитно, как прямую речь. Строка взята из романа в стихах «Спекторский» (1924–1930).

⁵³Николай Матвеевич Голодед (1894–1937) — государственный и партийный деятель. В 1927–1937 гг. председатель СНК Белоруссии. Делегат 14–17-го съездов ВКП(б), избирался кандидатом в члены ЦК. В 1937 г. арестован, умер в тюрьме. Панас Петрович Любченко (1897–1937), председатель СНК Украины, перед тем как покончить с собой, действительно, застрелил жену. О сыне сведений нет.

⁵⁴Григорий Евгеньевич Цыпин (1901–1938, расстрелян) в 1932–1936 гг. заведовал издательством «Федерация» (с 1933 г. — «Советская литература»), в 1936 г. — Детиздатом.

⁵⁵МЮД — Международный юношеский день. Возник по инициативе немецкого коммуниста, деятеля Коминтерна Вилли Мюнценберга (1889–1940) в 1915-м как день солидарности молодежи разных стран против войны. В СССР отмечался до 1945 г.

⁵⁶Адриан Владимирович Македонов (1909–1994) — литературный критик, секретарь смоленского отделения РАПП. Арестован в августе 1937 г., восьмилетний срок отбывал в Воркутлаге. Там же, работая в геологических партиях, самостоятельно изучил геологию; автор многих научных работ, доктор геолого-минералогических наук.

⁵⁷Вот как в дневнике редактора «Нового мира» Вяч. Полонского (1886–1932) представлена история этого издания, которую он связывает с именем писателя Артема Веселого (1899–1938, расстрелян), автора романа-эпопеи «Россия, кровью умытая» (1927–1928): «10/IX, 31. Заходил Артем. Оправился после смерти сына <5-летний сын А.Веселого Артемушка погиб под трамваем, когда приятель уговорил его прокатиться на буфере. — С.Ш.>. Дал новую главу из “России, кровью умытой” <…> Пришел он за советом. Написал бумагу Сталину, в которой заявляет, что берется написать роман, какого еще не знает история человечества, что этот роман будет вечен, что читать его будут все люди без различия возраста, пола, нации, расы, что напишет он его в три года, но что ему для этого нужны два секретаря, инженеры-консультанты, мандаты на право посещений заводов, предприятий, заседаний хозяйственных и государственных учреждений и деньги и на прожитие и другие расходы. Что же это будет за роман? Это будет роман, который должен дать как бы разрез в один день или в один час жизни во всем мире: например — субботник на Магнитострое, биржа в Берлине, заседание в ВСНХ, демонстрация в Гамбурге, утро банкира в Париже, любовная ночь в гостинице, базар в Багдаде, заседание КИМа, лекция в вузе, работа ударной бригады на заводе — и т.д., и т.п. Показать весь мир, людей всех наций, всех сословий, все их страсти, помыслы, дела. Это не будет роман, но как бы собрание отдельных вещей, их можно тасовать, переставлять, когда устареет одна, ее можно заменить другой, если умрет автор — этот “роман” могут продолжать другие. Словом, это и будет та “вечная” книга, которую он хочет написать. Спрашивает: подавать заявление? Я отсоветовал: такой книги он не напишет, а, главное, не сумеет убедить, что государство должно ему отпустить средства на такую книгу; кроме того, в этом плане есть элемент самонадеянности, утопизма, некоторой хлестаковщины: его план, если сделается достоянием гласности, будет подвергнут осмеянию: он напоминает некоторые юношеские затеи Гоголя — написать “Историю Малороссии”. В плане действительно есть странная для Артема какая-то хлестаковщина. Он говорит о своем таланте, что он “может”, что описать “навсегда” жизнь всего мира — ему ничего не стоит и т.д. Кажется, я его убедил <...> 12/IX, 31. Я спросил Артема: почему не поговоришь с Горьким об этой своей затее? — Я его не уважаю, — незачем и говорить. Но вчера он снова пришел ко мне, уже с письмом Горькому: письмо едкое, обвиняющее Горького в краже у него, Артема, этой самой идеи “мирового произведения”. Оказывается, как передали Артему, Горький будто бы на пленуме РАППа “вдруг” заявил: у меня есть хорошая идея — и изложил идею Артема о написании произведения, дающего в разрезе жизнь всего мира. При этом Горький предложил образовать коллектив для написания его под своей редакцией. — Смотри, — сказал кто-то ему <Веселому> тут же, — насыплет тебе старик. Ведь тебе и отвечать не придется. Артем улыбнулся уверенной такой улыбкой. “Ничего: пытался меня заклевать Демьян — не удалось. Не заклюет и Горький. А отвечать — машинки есть и папиросной бумаги много. Сумею ответить”. И засмеялся. Когда он смеется — зубы его несколько хищно блестят. Вообще — он производит впечатление большой внутренней силы. Упорный парень» (Полонский Вяч. «Моя борьба на литературном фронте». Дневник. Май 1920 — январь 1932 // Новый мир. 2008. № 5. С. 144). А.М.Горький умер до завершения работы над «Днем мира», и его фамилия на титульном листе взята в траурную рамку. Главным редактором был М.Е.Кольцов. Возможно, Артем Веселый, арестованный 28 октября 1937 г., еще успел увидеть чужую реализацию собственной идеи. В огромном томе, объемом более 90 печ. листов, богато иллюстрированном картами, фотографиями и газетными вырезками, описывался произвольно выбранный один день — 27 сентября 1935 г.; в первой части представлена тяжелая жизнь капиталистического Запада, во второй — цветущий Советский Союз. Спустя 25 лет главный редактор «Известий» А.Аджубей повторил этот проект. Второй «День мира» вышел в 1961 г. с посвящением XXII съезду КПСС. Описывался день 27 сентября 1960 г. И формат, и объем книги (100 печ. листов, 800 стр. с иллюстрациями) равнялись на издание 1937 г. В 1987 г. Агентство печати «Новости» предприняло третью попытку «воплощения великолепной идеи Алексея Максимовича Горького <курсив мой. — С.Ш.> — дать моментальный снимок жизни нашей планеты за один оборот Земли вокруг своей оси…» Это издание отличалось от первых двух разве тем, что большинство фотографий в нем были цветными.

⁵⁸Музей, образованный на основе собрания коммерции советника, коллекционера и мецената С.И.Щукина, находился прямо за домом Гладковых (Б. Знаменский пер., д. 8). Он открылся в 1918 г. как 1-й Музей новой западной живописи. Национализированное собрание другого коллекционера, И.А.Морозова, в 1919 г. превратилось во 2-й Музей новой западной живописи (ул. Пречистенка, д. 21). В 1923 г. оба музея были объединены в Музей нового западного искусства (Гладков по старинке называет его Музеем новой западной живописи), который с 1925 г. стал филиалом Музея изящных искусств (нынешний Музей изобразительных искусств им. Пушкина). В 1928 г. фонды были сосредоточены в одном здании на Пречистенке. Постановлением Совета министров от 6 марта 1948 г., подписанным Сталиным, музей был ликвидирован как «рассадник формалистических взглядов и низкопоклонства перед упадочной буржуазной культурой эпохи империализма», нанесший «большой вред развитию русского и советского искусства». Музейное собрание распределили между ГМИИ в Москве и Эрмитажем в Ленинграде, коллекции первых собирателей были расформированы. Так, знаменитое панно Матисса «Танец», заказанное Щукиным для своего особняка, ушло из Москвы в Ленинград.

⁵⁹Это дело упоминает следователь С.М.Громов в своих записках: «...Моим кумиром тогда и долгие годы был следователь по особо важным делам Прокуратуры Союза ССР Г.Р.Гольст. Я учился на втором курсе Московского юридического института, когда он вел одно из самых сложных уголовных дел об убийстве главным патологоанатомом Афанасьевым-Дунаевым своей жены Нины Амираговой, молодой и чрезвычайно привлекательной особы. Труп своей жены Афанасьев-Дунаев расчленил и разбросал в разных местах Московской области, но, несмотря на все его увертки, Гольст его все же уличил. Обо всех перипетиях этого нашумевшего в Москве дела я знал, как староста институтского криминалистического кружка, вхожий в следственную часть Прокуратуры Союза» (Громов С. Записки «важняка». М.: Детектив-Пресс, 2000).

⁶⁰Роман Николая Вирты (1906–1976) «Закономерность» (1937) посвящен борьбе комсомольцев с коварными троцкистами. В 1990-е и «нулевые» книга активно переиздавалась в сериях с симптоматичными названиями «Советская классика», «История России» и т.п.

⁶¹На экраны фильм вышел под названием «Ленин в Октябре».

⁶²«Дума о Британке» — эпическая трагедия о жестокой классовой борьбе в годы Гражданской войны в селах Украины писателя Юрия Яновского (1902–1954). БДТ готовил спектакль к 20-летию Октября, а Эраст Гарин был с роли снят (см. запись от 14 декабря 1937 г.). В 1969 г. «Думу о Британке» на киностудии им. Довженко экранизировали режиссеры И.Ветров и Н.Винграновский.

⁶³Петр Андреевич Тюркин (1897–1950) — директор Ленинградского индустриального института (Ленинградского политехнического института им. М.И.Калинина). После ареста А.С.Бубнова (1884–1938, расстрелян) был назначен Народным комиссаром просвещения РСФСР и занимал этот пост с 12 октября 1937 до 1 марта 1940 г. Был освобожден от этой должности по личной просьбе и в марте этого же года назначен директором Московского инженерно-экономического института им. Серго Орджоникидзе. Но уже через 3 месяца, 27 июня 1940 г., в порядке перевода, П.А.Тюркин вернулся на пост директора Ленинградского политеха. Во время блокады Ленинграда генерал-майор П.А.Тюркин был членом Военного совета 67-й армии, начальником политического управления Ленинградского фронта. За образцовое выполнение заданий правительства по снабжению Ленинграда и Ленинградского фронта по «Дороге жизни» был награжден орденом Красного Знамени. После войны Тюркин занимал посты заместителя председателя Ленгорисполкома и директора Института истории партии. В связи с т.н. «Ленинградским делом» был исключен из партии, а 19 ноября 1949 г. арестован по обвинению в преступлениях, предусмотренных ст. 58 УК РСФСР. Умер 2 мая 1950 г. в больнице Бутырской тюрьмы. По постановлению Следственного управления КГБ при СМ СССР от 25 июня 1954 г. его дело было прекращено «за отсутствием состава преступления».

⁶⁴Поль Вайян-Кутюрье (1892–1937) — французский писатель; один из основателей французской компартии (1920). В 1926–1937 гг. главный редактор газеты «Юманите». Часто бывал в СССР.

⁶⁵Владимир Семенович (Соломонович) Нильсен (наст. фам. Альпер; 1906–1938) — кинооператор, сценарист. В 1923 г. был отчислен с физико-математического факультета Петроградского университета и бежал в Германию. Учился там в политехникуме. В 1926 г. познакомился с С.М.Эйзенштейном, который в это время был в Германии с показом фильма «Броненосец “Потемкин”». В 1927 г. вернулся в Советскую Россию, где работал сначала ассистентом оператора в группе Эйзенштейна. По его рекомендации поступил во ВГИК. В 1929–1931 гг. провел два года в ссылке за нелегальный переход границы. Работал с Эйзенштейном в качестве ассистента оператора и оператора на фильмах «Октябрь» (1927) и «Бежин луг» (1937, не сохранился). С 1933 г. работал у Г.В.Александрова как оператор «Веселых ребят» (1934), «Цирка» (1936), где выступил также как соавтор сценария, «Волги-Волги» (1938). Автор книг по теории кинематографии, применил впервые многие приемы операторской работы, ставшие впоследствии классическими. Вместе с Б.Шумяцким (руководителем Главного управления кинематографии при Совнаркоме) посетил в 1935 г. Францию и США с целью изучения опыта кинопроизводства. Результатом поездки стала книга «Американская кинематография» (не издана) и расстрел 20 января 1938 г. по обвинению в шпионаже. Реабилитирован в 1956 г.

⁶⁶Д.П.Мирский был арестован 3 июня 1937 г., умер 6 июня 1939-го на Отдельном лагерном пункте (ОЛП) «Инвалидный» Северо-восточного исправительного трудового лагеря (СВИТЛ), близ Магадана (см.: Перхин В.В. Арест, допросы и реабилитация Д.П.Святополка-Мирского // Русская литература. 1997. № 1. С. 220-237).

⁶⁷Бывшая ул. Воздвиженка (потом ул. Калинина, теперь снова Воздвиженка), д. 9

⁶⁸ Исследование Д.С.Мережковского «Судьба Гоголя. Творчество, жизнь и религия» было опубликовано в журнале «Новый Путь» (1903. № 1–3). Отдельной книгой под заглавием «Гоголь и чорт» вышло в Москве в 1906 г. Второе, петербургское издание последовало в 1909-м и называлось «Гоголь. Творчество, жизнь и религия».

⁶⁹Михаил Михайлович Садовский (младший) (1909–1977) — актер театра и кино, представитель театральной династии Садовских. Заслуженный артист РСФСР (1949). На сцене с 1928 г. Служил в ЦТКА, Московском театре им. Ермоловой, ГосТИМе. После закрытия ГосТИМа ушел в Малый театр. Автор книг «Записки актера» (М., 1975) и воспоминаний «Театральный чародей» в сборнике «Встречи с Мейерхольдом» (М., 1967. С. 504-528).

⁷⁰В анонимной статье «Чужое искусство» говорилось: «Самовлюбленность, боязнь самокритики, желание во что бы то ни стало быть оригинальным, уход от советской действительности, — все это делает художника чуждым народу. И если народ отвернулся от такого художника — лопнет, как мыльный пузырь его авторитет, забудется громкое имя и настанет творческий конец» (Литературная газета. 1937. 20 декабря).

⁷¹Вот как Гладков стилизует этот эпизод из дневника, смягчая и переставляя акценты, в своей книге «Пять лет с Мейерхольдом»: «Из впечатлений тех дней мне еще запомнилась такая картина. В.Э. в накинутой на плечи шубе сидит на скамеечке в фойе театра, а вокруг него группа молодежи — студентов ГЭКТЕМАСа. Все ждут от него, что он что-то скажет, но он упорно молчит. Так все и сидят молча, и от этого молчания щемит сердце. Входит студент К. со своей собакой. В.Э. оживляется, подзывает его, садится на корточки перед псом, щупает его подбородок, мускулатуру ног, спрашивает К. об его рационе, показывает себя знающим собачником и начинает рассказывать разные истории о принадлежавших ему собаках. Все смеются. У меня в руках “лейка”. Обращаясь ко мне, В.Э. говорит: — Можете сделать снимок: Мейерхольд в день закрытия театра... Но в фойе слишком темно для фотографирования, хотя, конечно, было бы очень соблазнительно снять В.Э. сидящего на корточках перед собакой. Кто-то вслух удивляется, что В.Э. так хорошо знает собак. — Да, вот оказалось, что людей я знаю хуже, — говорит В.Э. поднимаясь. И я снова вижу искорки знакомого смеха в его серых глазах» (Гладков, с. 101).

⁷²Это было не партийное собрание, а «Общее собрание работников Гос. театра им. Вс. Мейерхольда по поводу статьи т. Керженцева “Чужой театр”», где присутствовало 188 чел. Стенограмма опубликована (с некоторыми купюрами) искусствоведом Н.М.Молевой: Советский музей. 1989. № 2. С. 60-67. Оригинал хранится в Театральном музее им. Бахрушина.

⁷³В «Открытом письме Мейерхольду» Б.В.Щукин, одним из первых удостоенный звания народного артиста СССР (1936), — у самого Мейерхольда было звание народного артиста Республики, — писал (цитируем, опуская дежурную «критику»): «Я — один из тех советских актеров, которые вам лично чрезвычайно многим обязаны в своей творческой работе; ваши советы я не забуду до конца моей театральной деятельности. Я также знаю, с каким дружеским вниманием вы всегда следили за моим актерским путем. Именно потому я хочу сейчас, когда общественность нашей страны высказала свое справедливое и суровое мнение о руководимом вами театре, обратиться к вам с несколькими вопросами <…> В целом ряде ваших спектаклей имеются блестящие реалистические куски. Вспоминаю, с каким волнением смотрел я в вашем спектакле “Горе уму” исполнение актером Э.Гариным роли Чацкого. Это был Чацкий, лишенный внешне эффектных “геройских” черт: это был глубоко страдающий и чувствующий человек, внутренний мир которого был раскрыт с предельной чуткостью, остротой и новизной. А весь спектакль в целом был скучен, неправдоподобен, неубедителен и оставил во мне, как зрителе, чувство глубокого и непримиримого противоречия. Вы неоднократно говорили о глубоком эмоциональном воздействии театрального спектакля на зрителя. Но единственным спектаклем, вызывающим слезы у зрителя вашего театра, является мещанская мелодрама “Дама с камелиями”…» — и т.д. (Советское искусство. 1937. 23 декабря).

⁷⁴Евсей Осипович Любимов-Ланской (наст. фам. Гелибтер; 1883–1943) — актер и режиссер, народный артист РСФСР (1933). В 1925–1940 гг. директор и художественный руководитель Театра имени МГСПС (ныне — Театр имени Моссовета).

⁷⁵Николай Афанасьевич Светловидов (наст. фам. Седых; 1889–1970) — актер театра и кино, артист Малого театра. Лауреат Сталинских премий (1942, 1949). Народный артист СССР (1965).

⁷⁶Марина Тимофеевна Семенова (1908–2010) — балерина, балетмейстер. Лауреат Сталинской премии (1941). Народная артистка СССР (1975). В 1930 г. стала «гражданской женой» Л.М.Карахана. Поскольку в ЗАГС’е они не регистрировались, ни о каком «формальном разводе» речи быть не могло и слухи, передаваемые Гладковым, неверны.

⁷⁷ Намек на высылку в 1928 г. Л.Д.Троцкого в Алма-Ату.

⁷⁸Григорий Наумович Каминский (наст. фам. Гофман; 1895–1938) — государственный и партийный деятель. В 1934–1937 гг. возглавлял Наркомат здравоохранения РСФСР, а в 1936–1937-м также возглавлял и Наркомат здравоохранения СССР. Есть сведения, что Каминского арестовали прямо на июньском пленуме ЦК, во время перерыва. На следующий день, 26 июня 1937 г., на том же пленуме было принято постановление: «Исключить Каминского, как не заслуживающего доверия, из состава кандидатов в члены ЦК ВКП(б) и из партии». 8 февраля 1938 г. военной коллегией Верховного суда СССР по ст. 58 УК РСФСР он был приговорен к ВМН. Расстрелян 10 февраля 1938 г., захоронен на территории расстрельного полигона «Коммунарка».

⁷⁹Мирон Абрамович Шерлинг (1880–1958) — фотохудожник (пикториалист). В книге «Пять лет с Мейерхольдом» Гладков называет шерлинговский фотопортрет Мастера «фантастическим» (см.: Гладков А.К. Мейерхольд. В 2 т. Т. 2. С. 99).

⁸⁰Ср. в письме Т.С.Есениной К.Л.Рудницкому: «Последний раз “Даму с камелиями” показали, по-моему, до Нового года. Больше этот спектакль не показывали, потому что З.Н., выходя на вызовы, не выдержала и разрыдалась на сцене (обморока не было). Очень тяжело было выдерживать то, что публика неистово орала “Мейерхольд!”, а выходить ему на сцену было нельзя. Партийная организация театра приняла такое решение» (Есенина Т.С. О В.Э.Мейерхольде и З.Н.Райх. Письма К.Л.Рудницкому. М., 2003. С. 132). Мейерхольд вступил в ВКП(б) в 1918 г.

⁸¹Под заголовком «Из нового романа о 1905 г. Бориса Пастернака» в «Литературной газете» был напечатан отрывок из неоконченного романа «Записки Патрика» (фрагмент главы «Ночь в декабре»). Начатая в 1930-е гг. большая прозаическая вещь (известно и другое ее название — «Записки Патрикия Живульта») — ранний вариант замысла, впоследствии воплотившегося в «Докторе Живаго». «Хлеб» (1937) — повесть А.Н.Толстого; «Я сын трудового народа» (1937) — повесть В.П.Катаева.

Комментарии Сергея Шумихина