Комментарии

¹Лидия Ивановна Виноградова, студентка Театрального училища при ГосТИМе.

²Эта постановка не была осуществлена Н.Э.Радловым (1889–1942).

³Вероятно, имеется в виду песенка трех поросят из мультфильма «Three little pigs» (1933) Уолта Диснея («Нам не страшен серый волк…»), ставшая популярной после показа программы американской анимации на I Московском кинофестивале 1934 г. и исполнявшаяся в «Национале» как сигнал к закрытию кафе.

⁴«Вступление» (1931) — пьеса по одноименному роману 19-летнего Ю.Германа о немецких «спецах», приехавших в СССР; после возобновления называлась «Профессор Кельберг».

⁵Ю.Юзовский (наст. имя Иосиф Ильич Бурштейн; 1902–1964) — театральный критик, переводчик.

⁶В газетной заметке говорилось: «Парторганизация не ведет никакой воспитательной работы с сотрудниками театра. К мещанским и даже антисоветским разговорам здесь в лучшем случае относятся примиренчески. Это позволяет окружению Мейерхольда, людям вроде “научного” сотрудника Гладкова, вдруг принимать позу цезаря и на собрании цедить сквозь зубы: — Нам очень неприятно, что в газетах появляются формулировки о неправильной линии нашего театра».

⁷Александр Петрович Мацкин (1906 — после 1973) — театральный и литературный критик, в 1930-е — редактор газеты «Советское искусство».

⁸Виктор Константинович Эрманс (1888–1958) — журналист и театральный критик. С 1931 г. сотрудничал в газете «Советское искусство». С 1953 — редактор, а затем зав. отделом цирка и эстрады и зав. редакцией газеты «Советская культура» (прежнее «Советское искусство»).

⁹Борис Маркович Таль (наст. фам. Криштал; 1898–1938, расстрелян) — зав. Отделом печати и издательств ЦК ВКП(б), ответственный редактор журнала «Большевик» и газеты «Известия».

¹⁰Строка 3-го стихотворения цикла «Из летних записок», созданного Пастернаком после поездки в Грузию летом 1936 г. Речь идет о поэте и народе: «Народ, как дом без кром, / И мы не замечаем, / Что этот свод шатром, / Как воздух нескончаем. / Он чащи глубина, / Где кем-то в детстве раннем / Давались имена / Событьям и созданьям. / Ты без него ничто. / Он, как свое изделье, / Кладет под долото / Твои мечты и цели». Дмитрий Быков пишет в своей биографии Пастернака в серии ЖЗЛ: «…после первой же публикации “Летних записок” на Пастернака набросился генсек Союза писателей, главный редактор “Нового мира” Владимир Ставский (по его доносу погиб Мандельштам). 16 декабря 1936 года он выступал на общемосковском писательском собрании и грохнул: “Он клевещет на советский народ! Нельзя без возмущения читать эти строчки и говорить о них!” По-видимому, в них не хватало блаженства. По ритму и звуку можно было почувствовать, каково художнику под долотом. Пастернак в первом номере “Литгазеты” за тридцать седьмой год принужден был оправдываться: “Народ — мастер (плотник или токарь), а ты, художник, — материал”» (Быков Д.Л. Борис Пастернак. М.: Молодая гвардия, 2007).

¹¹ Осип Наумович Абдулов (1900—1953) — актер театра и кино, режиссер радиопостановок. На сцене с 1918 г. В 1929–1936 гг. служил в студии Ю.Завадского, в театре Мейерхольда — с 1936 по 1938-й. Сыграть у Мейерхольда не успел: театр закрыли. С 1943 — в Театре им. Моссовета.

¹²В книге «Пять лет с Мейерхольдом» Гладков затушевывает свою личную инициативу в попытке примирения Вишневского и Мейерхольда. Он писал (курсив мой): «Внутри театра зародилась мысль — уговорить Вишневского написать пьесу об Испании и примирить его с Мейерхольдом. Сначала этот проект казался многим совершенно утопическим. Ведь еще совсем недавно Мейерхольд и Вишневский — люди с темпераментом — осыпали друг друга оскорблениями на диспуте о “Даме с камелиями”. Сделать первую разведку попросили меня как самого пылкого сторонника этой идеи» (Гладков, с. 212–213). О разрыве Вишневского с Мейерхольдом из-за пьесы «Германия» см. в воспоминаниях вдовы Вишневского С.К.Вишневецкой «Всеволод Мейерхольд и Всеволод Вишневский» (Встречи с Мейерхольдом. М., 1967. С. 397-414).

¹³Фридрих Вольф (Wolf; 1888–1953) — немецкий писатель-антифашист. С 1934 г. жил в СССР.

¹⁴Василий Федорович Зайчиков (1888–1947) — актер театра и кино. В ГосТИМе сыграл Императора («Земля дыбом»), Широнкина («Мандат»), Землянику («Ревизор»), Загорецкого («Горе уму»), Расплюева («Свадьба Кречинского»), Сен-Годана («Дама с камелиями»), короля репортажа («Клоп»), Оптимистенко («Баня»), человека с бородкой («Одна жизнь», спектакль был запрещен) и другие роли. Одновременно до 1938 г. участвовал в спектаклях Театра Революции, Театра имени МОСПС, снимался в кинематографе. В частности, убедительно сыграл важную роль комиссара в фильме Вс. Вишневского и Е.Дзигана «Мы из Кронштадта» (1936). В 1946 г. удостоился Сталинской премии за работу в фильме М.Ромма «Человек № 217».

¹⁵ Александра Александровна Яблочкина (1866–1964) — русская актриса. Народная артистка СССР (1937). В Малом театре дебютировала в 1888 г. (в роли Софьи; «Горе от ума»).

¹⁶Леонид Петрович Серебряков (1888–1937, расстрелян) — большевик с подпольным партийным стажем, член РСДРП(б) с 1905 г.; один из лидеров «троцкистской оппозиции». В 1927 г. исключен из партии, сослан в Семипалатинск. В 1929 г. объявил об отходе от оппозиции и был возвращен в Москву, вскоре восстановлен в партии. В августе 1936 г. вторично исключен из партии, арестован и в качестве одного из главных обвиняемых выведен на «Процесс антисоветского троцкистского центра (23–30 января 1937). Первый муж писательницы Галины Иосифовны Серебряковой (урожд. Бык-Бек; 1905–1980), в середине 1920-х ставшей женой Григория Яковлевича Сокольникова (наст. имя Гирш Янкелевич Бриллиант; 1888–1939, убит в тюрьме по распоряжению Сталина). Яков Наумович Дробнис (1891–1937, расстрелян) — большевик, член РСДРП(б) с 1907 г., троцкист. В 1927 г. исключен из партии, сослан в Астрахань. В 1929-м объявил об отходе от оппозиции и был восстановлен в партии. Работал в Средней Азии, а затем в Сибири, в Кемерокомбинатстрое; в августе 1936 г. вновь исключен из партии, арестован и как член «западно-сибирского троцкистского центра» выведен на процесс. Николай Иванович Муралов (1877–1937, расстрелян) — советский военный деятель; член РСДРП с 1903 г.

¹⁷Любовь Соломоновна Дробнис (1897–?) — член Совета жен инженерно-технических работников (ИТР) Кемерокомбинатстроя. После расстрела мужа отбывала ссылку в Мордовии, где вторично была арестована и 23 декабря 1942 г. осуждена по ст. 58-10 УК РСФСР на 10 лет лагерей. Реабилитирована в 1992 г.

¹⁸Дмитрий Петрович Святополк-Мирский, князь (1890–1939) — литературный критик, публицист. В дальнейших записях неоднократно упоминается статья Д.Мирского против Фадеева; речь идет о публикации «Замысел и воплощение» (Литературная газета. 1934. 24 июня), посвященной разбору романа «Последний из удэге».

¹⁹По всей стране, во всех городах, на всех фабриках, заводах и в учреждениях шли митинги, посвященные процессу, на которых выносились резолюции, проклинающие приговоренных.

²⁰Борис Иванович Равенских (1914–1980) — советский режиссер. Народный артист РСФСР (1964). С 1935 по 1938 г. в ГосТИМе (ассистент режиссера).

²¹Члены литературной группы «Перевал», созданной в 1923 г. Александром Константиновичем Воронским (1884–1937, расстрелян) при редакции «Красной нови», — и в частности, Иван Иванович Катаев (1902–1937, расстрелян) — поддерживали с ним связь, навещали в липецкой ссылке (1929–1930), помогали материально и морально.

²² Роман французского писателя и художника Эжена Фромантена (1820–1876), созданный в 1862 г. (на русский язык переведен в 1930 г.).

²³ Ср. слова Мейерхольда об Элеоноре Дузе, записанные Гладковым: «Любимый прием Э.Дузе — повторение с разными интонациями одного слова. <...> Не было, кажется, пьесы, где бы Дузе не пользовалась этим приемом, полным таких возможностей у мастера и таким плоским у плохого актера <...> Я не отрекусь, если кто-нибудь из театральных ветеранов скажет мне, что мои рассказы об игре Дузе в роли Маргерит Готье повлияли на исполнение этой роли Зинаидой Райх...» (Гладков. Театр, с. 313).

²⁴100-летний юбилей со дня смерти поэта широко отмечался по всей стране как событие государственного значения. В связи с этой датой массовым тиражом были выпущены два Полных собрания сочинений Пушкина: одно из них — в 9-ти томах, под редакцией Ю.Г.Оксмана и М.А.Цявловского (изд-во «Academia», 1935–1938); другое — в 17-ти томах, подготовленное Академией наук, выходило с 1937 по 1959 г. К серьезным трудам пушкинистов, таких как Ю.Н.Тынянов, Г.О.Винокур, Б.В.Томашевский, С.М.Бонди и многие другие, примешалась мощная партийно-идеологическая составляющая, которая делала Пушкина официальным классиком советской литературы.

²⁵Николай Васильевич Устрялов (1890–1937; дата смерти «1938-й» в некоторых справочниках, напр., Большом энциклопедическом словаре 1991 г., ошибочна). Кадет, идеолог сменовеховства (именно ему принадлежит актуализовавшийся в наши дни термин «национал-большевизм»). Служил на КВЖД, после продажи СССР дороги Японии в 1935 г. вернулся в Советский Союз, предварительно переправив свой архив в США, в библиотеку Гуверовского института. «Лично знавший Устрялова Михаил Клявер, проживающий в настоящее время в Тель-Авиве, сообщает о том, что Устрялов знал об опасности, грозившей ему в СССР, но сказал Кляверу, что, воспитав детей в духе своих национальных идей, он не мог бы взглянуть им в глаза, если бы в данной ситуации не вернулся бы на родину», — писал Михаил Агурский (Slavica Hierosolymitana. Slavic studies of the Hebrew University. Jerusalem, 1981. P. 551). 6 июня 1937 г. Устрялов был арестован; 14 сентября обвинен на заседании Военной коллегии Верховного суда СССР в «шпионаже, контрреволюционной деятельности и антисоветской агитации» и в тот же день расстрелян. Реабилитирован в 1989 г.

²⁶Свящ. П.А.Флоренский с 1933 г. узник ГУЛАГа; расстрелян в декабре 1937 г.

²⁷Николай Сидорович Власик (1896–1967) — начальник охраны Сталина, ген.-лейтенант (1945). С конца 1920-х пользовался исключительным доверием Сталина, а после смерти Надежды Аллилуевой стал не просто начальником охраны вождя, но и по существу членом его семьи. Он занимался воспитанием детей, организовывал их досуг, следил за школьными успехами Василия, вел хозяйственные и финансовые дела, освобождая Сталина от мелочных забот. 16 декабря 1952 г. был арестован и обвинен в «потакательстве врачам-вредителям», злоупотреблении служебным положением, нарушении порядка работы с секретными документами (брал их на дом), незаконном обогащении трофейными ценностями и т.д. В январе 1955 г. приговорен к 5 годам ссылки в Красноярск, но в 1956 помилован (со снятием судимости).

²⁸Ирина Александровна Морозова, студентка Театрального училища при ГосТИМе.

²⁹Ближайшие родственники Орджоникидзе, включая трех его братьев и вдову, действительно были репрессированы, но позднее, во второй половине 1937-го и в 1938-м. Так что в данном случае «смутные слухи» опередили события.

³⁰Ср. более позднюю запись: «хурулданское компанейство с Арбузовым и Штоком» (Дневник 1946 г. РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 87. Л. 51).

³¹Михаил Яковлевич Шнейдер (1891–1945) — философ, специалист по кинодраматургии, автор критических статей о сценариях и составитель сценарных сборников. Муж К.Н.Виноградской, затем Т.А.Евтеевой-Арбузовой.

³²Катерина Николаевна Виноградская (1905–1973) — автор сценариев фильмов «Обломок империи» (1929), «Партийный билет» (1936), «Член правительства» (1939) о судьбе крестьянки, ставшей в советское время председателем колхоза и депутатом Верховного Совета (в главной роли — В.П.Марецкая).

³³ Всекохудожник — Всероссийский союз кооперативных товариществ работников изобразительного искусства, существовавший с 1928 по 1953 г. Образован как промысловое кредитное товарищество «Художник» в сентябре 1928 г. Имел выставочные залы, промышленные предприятия по изготовлению сувениров и художественной продукции, жетонов и нагрудных знаков и т.п. В 1953 г. его функции были переданы Художественному фонду РСФСР.

³⁴Это суждение Мейерхольда вошло в книгу Гладкова (Гладков. Театр, с. 286).

³⁵ Елена Феликсовна Усиевич (1893–1968) — советский партийный критик, член ВКП(б) с 1915 г. Жена Г.А.Усиевича (1890–1918) — соратника Ленина, героя Гражданской войны.

³⁶ Речь идет о радиопостановке «Каменного гостя» Пушкина, осуществленной Мейерхольдом. После ареста Мейерхольда запись на радио размагнитили, и постановки больше не существует.

³⁷Петр Васильевич Кудлай (1908–1983) — актер, секретарь парторганизации ГосТИМа. В 1960–1980-е — актер МХАТа. В «Братьях Карамазовых» (реж. И.Пырьев) сыграл Трифона Борисовича, хозяина постоялого двора в Мокром. Снялся в эпизоде в телефильме «Адъютант его превосходительства»

³⁸Всеволод Николаевич Лобода (1915–1944) — с 1935 г. студент Литературного ин-та; погиб на фронте. См. о нем: Журнал «Лексикон». Май 2010. № 50.

³⁹Михаил Степанович Строилов (1899–1941) — гл. инженер треста «Кузбассуголь» (Новосибирск). Приговорен к 8 годам лишения свободы по ст. 58 (пп. 6, 7); отбывал срок в Орловской тюрьме. Расстрелян НКВД в сентябре 1941 г., перед сдачей Орла немцам.

⁴⁰Людмила Федоровна Дитятева (1899–1937, расстреляна) — вторая жена Г.Л.Пятакова.

⁴¹ Буду (Поликарп) Гургенович Мдивани (1877–1937, расстрелян) — советский государственный и партийный деятель, член РСДРП с 1903 г. Перед арестом занимал пост председателя СНХ Грузинской ССР и ряд других высших постов республики. По свидетельству мемуаристов, не был сломлен следствием, произнес обвинительную речь против Сталина на суде в Тбилиси (ср.: Факты и комментарии (газ.). 30.12.2012.

⁴²Мария Тереса Леон (1903–1988) — испанская писательница, и Рафаэль Альберти (1902–1999) — испанский поэт, муж М.Т.Леон, коммунист. Во время гражданской войны в Испании М.Т.Леон и Р.Альберти были среди создателей «Альянсы» — Союза антифашистской интеллигенции, начавшего формироваться еще весной 1936 г. Тысячи работников культуры с помощью периодической печати, театра, кино, лекционной пропаганды и издательской деятельности проводили огромную работу по ликвидации неграмотности, деятельно участвовали в политическом воспитании и просвещении бойцов республиканской армии. «Альянса» объединяла самые разные круги — от католического писателя Хосе Бергамина до коммуниста Р.Альберти.

⁴³Пера Аташева (Пера Моисеевна Фогельман; 1900–1965) — журналистка, сценарист и режиссер документального кино, в частности, выпустившая фильмы «Металл» (1933) и «Лондон не сдается» (1941). С 1934 г. — жена Эйзенштейна, его секретарь, помощник, биограф.

⁴⁴Борис Захарович Шумяцкий (1886–1938, расстрелян) — советский государственный деятель; член РСДРП с 1903 г. С ноября 1930 г. председатель «Союзкино».

⁴⁵Мария Яковлевна Апанова, студентка Театрального училища при ГосТИМе.

⁴⁶«Белый орел» (1928) — фильм Я.Протазанова по рассказу Леонида Андреева «Губернатор», где Мейерхольд исполнял роль сенатора. Эта роль стала последним выступлением Мастера в качестве актера.

⁴⁷алериан Павлович Правдухин (1892–1938, расстрелян) — русский писатель и журналист.

⁴⁸«Мясо» Б.А.Пильняка и С.М.Беляева (1883–1953) представляло собой документальное повествование о бойнях, посвященное Московскому мясокомбинату имени Микояна. Опубл.: Новый мир. 1936. № 2–4.

⁴⁹Мамонт Викторович Дальский (наст. фам. Неелов; 1865–1918) — русский актер. С 1890 по 1900 г. играл на сцене Александринского театра. Как указывает БСЭ, «игра Дальского отличалась стихийным темпераментом и в то же время простотой, естественностью».

⁵⁰Юдель Моисеевич Пэн (1854–1937) — белорусский художник еврейского происхождения. Был учителем Марка Шагала, Осипа Цадкина и др. еврейских художников. Убит у себя дома в Витебске в ночь с 28 февраля на 1 марта 1937 г. В корреспонденции из Минска от 13 марта 1937 г. (т.е. за 4 дня до записи Гладкова) «Кто убил художника Ю.М.Пэна» говорилось: «…убийцами Пэна являются его родственники — Абрам Файнштейн и студент Витебского художественного техникума Яков Бак. Активно участвовала в убийстве и сестра Абрама Файнштейна Неха Файнштейн. Соучастниками преступления являлись также отец, мать и дочь Абрама Файнштейна и студент Минского института журналистики Михаил Олифсон. Семья Файнштейнов давно уже мечтала завладеть имуществом художника. Файнштейны убеждали художника распродать свои картины, а вырученные деньги передать им, оформив это завещанием. Эти уговоры не увенчались успехом: Пэн твердо решил передать сотни своих замечательных картин белорусскому народу. Тогда Файнштейны решили его убить. Преступники варварски мучили свою жертву, вымогая деньги и ценности. <...> Убийцы арестованы и в преступлении сознались».

⁵¹Павел Петрович Постышев (1887–1939, расстрелян). В 1937 г. снят с должностей секретаря Киевского обкома и 2-го секретаря ЦК КП(б) Украины и назначен секретарем Куйбышевского обкома ВКП(б). Николай Федорович Гикало (1897–1938, расстрелян). С 1932 по март 1937 г. 1-й секретарь ЦК КП(б) Белоруссии; с 1937 — первый секретарь Харьковского обкома и горкома КП(б) Украины. Василий Фомич Шарангович (1897–1938, расстрелян). С марта 1937 г. 1-й секретарь ЦК КП(б) Белоруссии.

⁵²Студия Радиотеатра тогда располагалась на верхнем этаже Центрального телеграфа на ул. Горького, по соседству с ГосТИМом, обосновавшимся здесь в 1932 г. (в этом здании, на Тверской, №5, сейчас Театр им. Ермоловой, созданный в 1937 г.).

⁵³Григорий Евгеньевич Прокофьев (1895–1937), в сентябре 1920 г. по рекомендации Ф.Э.Дзержинского был принят на работу в ВЧК. Дослужился до высокого чина комиссара госбезопасности 1-го ранга, 1-го зам. Г.Г.Ягоды (с 17 ноября 1932). Кроме того: член Комиссии советского контроля при СНК СССР, уполномоченный НКВД СССР при СНК РСФСР, председатель спортивного о-ва «Динамо» и т.д. 26 сентября 1936 г. освобожден от должностей в НКВД и назначен 1-м заместителем наркомсвязи (т.е. Ягоды). 5 апреля 1937 г. снят с должности, 11 апреля арестован за участие в антисоветском заговоре в НКВД и подготовке теракта против Н.И.Ежова, 24 августа осужден к ВМН и в тот же день расстрелян. Сведениями о его реабилитации не располагаем. Его жена, Софья Евсеевна Прокофьева (1896–?) — директор изд-ва «Огонек», оставила воспоминания о своем 8-летнем заключении как ЧСИР (член семьи изменника Родины) в ГУЛАГе и повторном аресте в 1949-м. См. воспоминания о 1-м лагерном сроке: Прокофьева С.Е. Годы 1936–38 // Уроки гнева и любви: Сб. воспоминаний о годах репрессий (1918 год — 80-е годы) / Сост. Т.В.Тигонен. СПб., 1994. Вып. 7. С. 37-66. Упомянутая Гладковым Наталия Сац (1903–1993), режиссер детского музыкального театра, сидела вместе с С.Е.Прокофьевой тоже как ЧСИР (7 мая 1938 г. был расстрелян ее муж, нарком внутренней торговли И.Я.Вейцер).

^{54«Елка» — стихотворение Б.Корнилова, завершающееся словами: «...и в землю втоптана подошвой — как елка — молодость моя», было снято цензурой из №1 журнала «Новый мир» за 1936 г. как упадочническое и исполненное пессимизма. Хотя после реабилитации Корнилова, которая состоялась 5 января 1957 г., вышли четыре его стихотворных сборника (первый — двумя изданиями), «Елку» туда почему-то не включили. Лишь 28 лет спустя после написания стихотворение появилось в подборке, эвфемистически названной «Забытые стихи» (Литературная Россия. 1964. № 48).}

⁵⁵Михаил Николаевич Покровский (1868–1932) — историк, партийный и государственный деятель. С мая 1918 г. был заместителем наркома просвещения. В 1917–1918 (до переезда правительства в Москву) председатель Моссовета и, одновременно, народный комиссар просвещения Москвы и Московской губернии. Считался виднейшим историком-марксистом (его именем был назван Московский государственный историко-архивный институт, его прах с почестями захоронили в Кремлевской стене). Репрессирован Покровский был, если так можно сказать, посмертно. В 1939–1940 гг. были изданы два сборника статей «Против исторической концепции М.Н.Покровского» и «Против антимарксистской концепции М.Н.Покровского».

⁵⁶Иван Иванович Пулькин (1903–1941) родился в Московской губернии, под Волоколамском, в крестьянской семье. В 1915 г. уехал в Москву, стал учеником наборщика в типографии. В 1917-м вернулся домой, занимался хозяйством. В 1924 окончательно переехал в Москву, поступил на работу в редакцию газеты «Молодой ленинец». Учился в Высшем литературном институте имени В.Брюсова. Начал публиковать стихи в периодике с 1924 (псевдонимы: Ванька из Волоколамска, Ван-Пу, Ванька Клин). С 1928 г. его стихи появляются в «толстых» журналах. Находился под сильным влиянием Маяковского; кроме того, в стихах заметен интерес к древнерусской литературе. С 1930 г. работал редактором Госиздата. В 1934 был арестован и сослан в Западную Сибирь. Спустя два года досрочно освобожден; вернулся в Москву. Работал библиографом в Институте истории, философии и литературы (знаменитый ИФЛИ). Его стихи снова начали публиковать, что специально отмечает в дневнике Гладков (см. записи от 25 июня и 15 декабря 1939 г.). Первоначально «Давным-давно» задумывалось как соавторское произведение Гладкова и Пулькина. В первые дни войны Иван Пулькин ушел в народное ополчение, был ранен. Погиб в декабре 1941 г. в битве за Москву.

⁵⁷Из девятого, заключительного, стихотворения цикла «Разрыв» (вошло в книгу Б.Пастернака «Темы и вариации», 1923): «Я не держу. Иди, благотвори. / Ступай к другим. Уже написан Вертер, / А в наши дни и воздух пахнет смертью: / Открыть окно, что жилы отворить».

⁵⁸Н.Р.Эрдман писал для Г.В.Александрова сценарий фильма «Волга-Волга» (вышел на экраны в апреле 1938 г.). Фамилия Эрдмана, как не реабилитированного, в титрах не появилась, но гонорар ему выплатили.

⁵⁹Лев Сергеевич Овалов (наст. фам. Шаповалов; 1905–1997) — советский писатель; человек сложной судьбы (с 1941 г. 15 лет провел в лагерях и ссылке). С 1939 г. — автор детективных произведений о чекисте-контрразведчике майоре Пронине.

⁶⁰ Михаил Юльевич Левидов (наст. фам. Левит; 1891–1942, расстрелян?) — журналист, драматург; до революции сотрудник горьковской «Летописи» (с 1914 г.), в 1920-е гг., в частности — сотрудник «ЛЕФа». В июне 1941 г. арестован «за шпионаж».

⁶¹ Дмитрий Александрович Горбов (1894–1967) — критик, литературовед; участник группы «Перевал» (с 1926 г.). В 1920 г. вступил в партию. В начале 1930-х занялся художественным переводом; перевел «Похождения бравого солдата Швейка» Я.Гашека и «Рукопись, найденную в Сарагосе» Я.Потоцкого. В 1935 г. исключен из партии, однако репрессирован не был.

⁶²Леопольд Леонидович Авербах (1903–1937, расстрелян) — литературный критик, журналист, генеральный секретарь ВАПП, затем РАПП, партийный работник. По материнской линии — племянник Я.М.Свердлова, сын его сестры Софьи Михайловны. Женат на дочери В.Д.Бонч-Бруевича Елене, после расстрела мужа отбывшей лагерный срок. По словам Р.Роллана, Авербах «демонстрировал бескомпромиссный политический пуризм» (Роллан Р. Дневник // Вопросы литературы. 1989. № 3. С. 233). Самоуверенности ему придавало то, что Г.Г.Ягода был женат на его сестре Иде Авербах. Уже в 1934 г., несмотря на покровительство Горького, Авербах был отстранен от управления литературой. В начале июля 1935 г. откомандирован в переименованный в честь его дяди Свердловск на Уралмаш 1-м секретарем Орджоникидзевского райкома ВКП(б). Дал рекомендацию для вступления в партию сыну Чан Кайши, работавшему на Уралмаше под именем Н.Елизарова (см. о нем: Наше наследие. 2013. № 106. С. 104, примеч. 24).

⁶³Павел Федорович Юдин (1899–1968) — советский философ, дипломат и общественный деятель; лауреат Сталинской премии (1943). Член РКП(б) с 1918 г., участник Гражданской войны. В 1934–1937 гг. — заместитель заведующего агитпропом и заместитель заведующего Отделом печати ЦК ВКП(б). В 1937–1947 гг. директор ОГИЗ, в 1939–1944 гг. директор Института философии АН СССР. С 1953 г. академик. В 1953–1959 гг. посол в КНР.

⁶⁴Василий Васильевич Куза (1902–1941) — советский актер, режиссер, заслуженный артист РСФСР (1937). Один из основателей Театра им. Вахтангова. Совместно с Борисом Васильевичем Щукиным (1894–1939) — исполнителем главной роли в фильмах «Ленин в Октябре» (1937), «Ленин в 1918 году» (1939) и др. — поставил в 1937 г. пьесу Киршона «Большой день» (Щукин сыграл роль летчика Кожина). Погиб при первом налете фашистской авиации на Москву 22 июля 1941 г., когда бомба попала в здание театра на Арбате.

⁶⁵Захар Ильич Волович (1900–1937). Член партии с 1919 г. С 1924 — сотрудник ИНО ОГПУ. Начальником охраны Сталина он не был, как ошибочно пишет Гладков, личную охрану вождя возглавлял Н.С.Власик (см. примеч. 27). С февраля 1928 г. Волович — резидент ИНО ОГПУ в Париже под именем В.Б.Яновича и под прикрытием должности делопроизводителя Генерального консульства СССР. Его жена (Фаина Волович, по легенде ОГПУ — А.О.Янович, рожд. Волынская; 1904–1937) вместе с ним участвовала в похищении ген. Кутепова, главы Российского общевоинского союза (РОВС), в 1930 г. в Париже. В 1928–1929 гг. муж и жена Воловичи входят в круг ближайших знакомых Маяковского. После Парижа Волович проходит службу в центральном аппарате ОГПУ–НКВД в Москве, в 1936 г. получает звание старшего майора госбезопасности. Во время устроенной Ежовым чистки аппарата НКВД от «ягодинцев» Волович был 22 марта 1937 г. арестован, а 14 августа расстрелян. Вместе с ним расстреляли и его жену. Обоих посмертно реабилитировали.

⁶⁶Андрей Яковлевич Свердлов (1904–1969) — сын Я.М.Свердлова. Служил в органах НКВД–МГБ в 1930–1940-е гг., имел репутацию жестокого, грубого следователя. После войны — полковник в отставке, научный сотрудник Института марксизма-ленинизма.

⁶⁷«Большие крылья» (др. названия: «Тебя любит Родина», «Испытания»)», социально-психологическая драма режиссера Михаила Дубсона о директоре авиационного завода Кузнецове (Борис Бабочкин), конструкторе, переживающем катастрофу собственного детища — самолета, на борту которого погибают люди. «Фильм вышел на экраны 25 марта 1937, но еще до официальной премьеры его благожелательно встретила пресса и высоко оценили летчики М.В.Водопьянов, А.В.Ляпидевский, нарком тяжелой промышленности Г.К.Орджоникидзе. Однако после появления в “Правде” 12 апреля 1937 редакционной статьи “Фальшивая картина” фильм с экранов был снят», — пишут Е.Марголит и В.Шмыров в исследовании «Изъятое кино (1924–1953)» (М.: Дубль-Д, 1995).

⁶⁸Любовь Фейгельман.

⁶⁹Сведениями об этой пьесе Гладкова мы, к сожалению, не располагаем; по всей видимости, он не стал ее заканчивать.

⁷⁰В записи от 16 апреля 1937 г., не вошедшей в публикацию, приводится мнение художника П.В.Вильямса о том, что принцип оформления «Анны Карениной» во МХАТе (художник В.И.Дмитриев) заимствован из «Дамы с камелиями».

⁷¹Вацлав Александрович Сольский (наст. фам. Панский; 1897–1990) — советский литератор польского происхождения. Будучи зав. сценарным отделом «Совкино» и одним из руководителей АРРК (Ассоциации работников революционной кинематографии), осенью 1929 г. выехал для лечения в Германию. Отказался вернуться в СССР и был объявлен невозвращенцем.

⁷²Ср. запись в дневнике 1946 г.: «О.Литовский знает меня с моих первых шагов в театральной журналистике: точнее лет 17. Он был моим первым редактором и беспощадно кромсал меня и придерживал, хотя и ценил как безотказного сотрудника. Если бы он меня печатал, я, возможно, продолжал заниматься критикой, а не начал бы писать пьесы. В каком-то смысле, я стал драматургом по его вине» (РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 87. Л.12).

⁷³Валентин Валентинович Португалов (1913–1989) — поэт, переводчик, свой срок отбывал на Колыме. Там, в Центральной больнице, познакомился с Варламом Шаламовым. Уже в 1950-е гг., в Москве, познакомил Гладкова с Шаламовым.

⁷⁴Иван П. — И.И.Пулькин. Григорий Ильич Меклер (1912–1934) — товарищ В.В.Португалова, начинающий писатель. Арестован в 1934 г., в том же году расстрелян.

⁷⁵В книге о Мейерхольде Гладков писал о возвращении спектаклю канонического названия: «Название “Горе уму”, как известно, было написано самим Грибоедовым на первом листе ранней редакции пьесы и потом им же зачеркнуто. Мейерхольд его восстановил, найдя его более энергичным и имеющим более широкий смысл. Под этим названием мейерхольдовский спектакль шел много лет, пока не наступили времена строгой регламентации и в 1937 году Комитет по делам искусств специальным приказом постановил, что “Горе уму” переименовывается в “Горе от ума”, а спектакль “33 обморока” совсем уже маловыразительно — в “Три пьесы Чехова”. Я отлично помню выражение лица Мейерхольда, когда он читал этот приказ: комическое недоумение и трагическую улыбку...» (Гладков А.К. Мейерхольд: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 263-264).

⁷⁶Торжества по случаю восшествия на престол английского короля Георга VI (1895–1952).

⁷⁷ Луис Карлос Престес (1898–1990) — деятель бразильского коммунистического движения. В 1931–1934 гг. находился в Советском Союзе, на VII конгрессе Коминтерна (1935) был избран членом Исполкома Коминтерна (ИККИ). После этого вернулся в Бразилию, возглавил восстание против диктатуры Ж.Варгаса. Восстание было подавлено, Престес арестован и с 1936 по 1945 г. отбывал тюремное заключение. Выйдя на свободу, в 1945 г. был избран генеральным секретарем ЦК Бразильской компартии. В 1970 г. с семьей уехал в Москву и вернулся в Бразилию лишь 10 лет спустя, после амнистии, но уже не занимался активной политической деятельностью.

⁷⁸Адриан Иванович Пиотровский (1898–1938, расстрелян) — литературовед, театровед, киновед, исследователь античного театра, переводчик.

⁷⁹Григорий Борисович Хесин (1899–1983), с 1934 г. до перевода в Москву был директором Ленинградского отделения Управления по охране авторских прав.

⁸⁰Центральный парк культуры и отдыха им. Горького был открыт 12 августа 1928 г. Его оформлял архитектор-конструктивист К.С.Мельников. В 1932 г., в связи с 40-летием литературной деятельности А.М.Горького, парку было присвоено его имя.

⁸¹Имеется в виду книга Станиславского «Работа актера над собой», в которой излагается «система Станиславского». Изданная впервые в США осенью 1936 г. в переводе Э.Хелгуд, она называлась «An Actor prepares», в СССР книга появилась только осенью 1938 г.; русское издание было значительно больше американского по объему.

⁸²Вениамин Яковлевич Фурер (1904–1936) — партийный, государственный деятель. Прославился своими делами в Донбассе на должности первого секретаря Горловского горкома партии. В результате коренной перестройки Горловки по инициативе Фурера на площади в 92 гектара были разбиты парки, уложено 12000 квадратных метров мостовой, проложено более десяти километров тротуаров и аллей, высажено 150 тысяч деревьев и кустов. Фурер был другом Исаака Бабеля, который, приехав в Донбасс собирать материалы для новой книги, жил у него на квартире. Вызванный в Москву (его затребовал в центральный аппарат Л.М.Каганович, впечатленный донбасскими достижениями Фурера), он занимал ряд должностей в МГК и МК ВКП(б). Последней стала должность заведующего отделом культурно-просветительной работы. Здесь он резко выступил против Мейерхольда на многодневной дискуссии работников московских театров, организованной ЦК Рабис в марте–апреле 1936 г. В его речи было сказано о необходимости пересмотреть установившиеся в прежние годы представления о месте Мейерхольда в истории советского театра и ограничить значимость его профессиональных открытий: «Было бы нелепо отрицать роль Мейерхольда в развитии советского театра, хотя и надо более осторожно определять ее, чем роль “вождя театрального Октября”, но никто никогда не пойдет на канонизацию того, что делает Мейерхольд». Фурер предлагал Мейерхольду «решить, что более важно для него: восторженные ли взвизгивания его поклонников или суровая большевистская критика» (см.: Советское искусство. 1936. 29 марта). Осенью 1936 г. Фурер застрелился, оставив письмо Сталину. На закрытом Пленуме ЦК ВКП(б), прошедшем 4 и 7 дек. 1936 г., Сталин говорил, обращаясь к Бухарину: «…бывшие оппозиционеры пошли на еще более тяжкий шаг для того, чтобы сохранить хотя бы крупицу доверия с нашей стороны и еще раз демонстрировать свою искренность, — люди стали заниматься самоубийствами <…> Фурер. Какое письмо он оставил тоже после самоубийства, прочтя его можно прямо прослезиться <…> А человек мало-мальски политически опытный поймет, что здесь дело не так. Мы знаем Фурера, на что он был способен. <…> Вот вам одно из самых последних острых и самых легких средств, которым перед смертью, уходя из этого мира, можно последний раз плюнуть на партию, обмануть партию. Вот вам, т. Бухарин, подоплека последних самоубийств» (Фрагменты стенограммы декабрьского пленума ЦК ВКП(б) 1936 года. — URL: http://www.memo.ru/history/1937/dec_1936/index.htm). Полгода спустя после самоубийства Фурера З.Н.Райх втайне от Мейерхольда написала письмо Сталину. Оно было отослано адресату через считанные дни после скандального просмотра в ГосТИМе спектакля «Наташа» (25 апр. 1937 г.; см. запись в дневнике Гладкова), в самые первые дни ее болезни. Оно начиналось так: «Дорогой Иосиф Виссарионович! Я Вам пишу письмо уже больше года в своей голове, после речи Фурера против Мейерхольда — весной 1936 года. Я ее не слышала, слышал ее мой сын <К.С.Есенин. — С.Ш.>, который пришел с сжатыми кулаками в кармане и сказал: теперь Фурер навеки мой враг. Но я это выступление (содержание) знаю, — он нарочно спуталвсе карты…» (Власть и художественная интеллигенция. М., 1999.С. 365). О Фурере см. также в записи от 22 авг. 1937 г.

⁸³Георг Борн — литературный псевдоним Давида Григорьевича Штерна (1900–1937), советского дипломата, сотрудника Наркоминдела. Родился в Германии, в 1918–1921 гг. жил в Бессарабии и Румынии, в 1922–1925 гг. — в Праге. Вступил в Компартию Чехословакии. С 1927 г. — член ЦК КПГ. Был экономистом в советской торговой миссии в Берлине, руководителем пресс-бюро совторгпредства, в1930 г. вступил в ВКП(б), а в 1931-м эмигрировал в СССР. Был взят на службу в Наркоминдел и сразу назначен начальником Западного отдела (1932–1936). С 1936 г. печатался; за два года опубликовал пять заметных повестей. Советская критика называла его «автором блестящих произведений антифашистской литературы». В 1936-м вышли в свет книги Борна «Гулливер у арийцев» (Октябрь. 1936. № 2) и «Единственный и гестапо» (Молодая гвардия. 1936. № 3; и отдельное издание. Под «Единственным» здесь подразумевается учение немецкого философа Макса Штирнера, изложенное в книге «Единственный и его достояние»; 1845). Репрессирован как «германский шпион», расстрелян, реабилитирован.

⁸⁴Федор Аркадьевич Ваграмов (1899–1967) — драматург.

⁸⁵Вениамин Захарович Радомысленский (1909–1980) — театровед, театральный педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1969). В 1935–1938 гг. — директор и педагог Оперно-драматической студии им. К.С.Станиславского.

Комментарии Н.П.Колосовой, В.П.Енишерлова