Зинаида Курбатова

Конспект любви

Архив Дмитрия Сергеевича Лихачева после его смерти отправился в Пушкинский Дом, где он работал более шестидесяти лет. Остались разрозненные тетради с записями: это переводы фрагментов английских книг о садах и парках, которыми Лихачев так увлекался и о которых он писал в последние годы; планы на ближайшее время. Есть и такие тетради, где дедушка записывал мысли не только для памяти, но, наверное, и для будущих работ. Совсем мелким бисерным почерком, скорее всего, в последние месяцы жизни, в 1999 году, он написал: «Атеизм ничего не дает. Он, напротив, что-то отнимает от мира, делает его пустым. Вера в Бога, напротив, расширяет мир, делает его значительным, наполняет его смыслом. Этот смысл разный в разных религиях, но вместе с тем всегда богатый и в каких-то отношениях одинаковый, ибо предполагает бессмертие души… Смысл этот объединяет людей».

Хранятся у меня дома и эти записи, и письма. Например, послания, адресованные летом 1988 года мне, моему мужу и дочке Вере, которая была тогда грудным младенцем. Мы, в ту пору еще студенты, отдыхали в Эстонии, дедушка и бабушка жили на даче в Комарове. Каждое письмо включало послание и от бабушки, и от дедушки. Мы все привыкли к такому стилю общения. Секретов ни у кого ни от кого не было. Дедушка всегда просил бабушку дополнять, если он что-то забыл. Так созданы и знаменитые мемуары дедушки о ленинградской блокаде «Как мы остались живы».

«Дорогие Зиночка и Верочка! Погода у нас дождливая, холодная. Дедушка едет на три дня в Лондон. Там печатается журнал “Наше наследие”, и 23 августа будет прием, на котором будут вручать уже готовый журнал. Дедушка едет вместе с Енишерловым. Может быть, присоединится Мясников. Вчера дедушку снимала Свердловская студия. Фильм о старообрядцах. Гостей у нас не бывает почти. Раз пришли Гранины. Чаще по делу, приходится поить чаем, а иногда <кормить> обедом. Теперь мне очень тяжело готовить…» — это пишет бабушка.

На следующих страницах твердый почерк деда: «Дорогие Зиночка, Игорь и Верочка. Мы очень скучаем. У меня работы сверх головы. А работать очень не хочется. То ли от усталости. То ли от бессмысленности. Все время звонят, приезжают, просят. Часто отказываю, но часто отказать не могу, так как помочь надо. Очень беспокоит здоровье бабушки. Она сразу устает, и бывают внезапные приступы слабости. Я сегодня еду в город, а завтра пойдем к нашему врачу — Тамаре Григорьевне. Сказывается возраст, но я крепче бабушки. Это тоже очень нехорошо. Все думаем и говорим о Верочке — какая она».

Дедушка и бабушка были супружеской парой, которой все вокруг восхищались. Но если жизнь Лихачева достаточно хорошо изучена, написана не одна биографическая книга, то о его спутнице жизни известно немного. Как и о некоторых трагических семейных ситуациях.

Конечно, были в то время в СССР и куда более богатые, хлебосольные дома и роскошные дачи. Но это, как правило, дома больших артистов, любимцев партии и правительства, апартаменты советских бар, вроде потомков Алексея Толстого, официальных «писательских генералов». Лихачевы не были ни советскими барами, ни, конечно, любимцами партии — наоборот. Им дом не достался как подарок руководителей страны или по наследству. Кстати, иностранцы удивлялись даче в Комарове. Это квартирка в деревянном бараке, с картонными стенами, с кухней в четыре квадратных метра. Садик, в котором помещаются одна яблоня и одна скамейка. Питерская квартира тоже в новом доме, с маленькими комнатками и низкими потолками. Свой дом, свою идиллию Лихачевы создали сами, наперекор всем обстоятельствам жизни. Они построили его вместе, иначе было невозможно. В 1930-х годах крепкая семья — это единственный способ противостоять окружающему ужасу и хаосу. Во время блокады, «Ленинградского дела» и идеологических проработок — единственный способ выжить.

Помимо семьи, Лихачев в 1970-м построил и другой дом: Отдел древнерусской литературы в Пушкинском Доме перестал быть только научным сектором института. Лихачев собрал верных учеников, за которых, если нужно было, стоял горой. Их совместные научные труды стали известны в мире. Лихачев и ученики были еще и невероятными популяризаторами русской древности. Благодаря академику древнерусская культура стала столь значимой, ее открыли для себя не только специалисты. Лихачев заботится о провинциальных ученых, он организует поездки своих учеников в провинцию, где они осматривают монастыри и читают лекции в местных вузах. Они составляют и книги для детей — пересказы русских летописей. Среди учеников есть выдающиеся: например, будущий академик Александр Панченко. «Секторяне» писали шуточные стихи, одно из них стало гимном отдела — «В доме, который построил ДС».

* * *

Шел октябрь 1934 года. В ленинградское отделение издательства Академии наук пришел устраиваться на работу молодой человек. Пока он скромно ждал аудиенции у директора, его с любопытством рассматривали молодые сотрудницы. Среди них – корректор Зина Макарова: ей сразу понравился посетитель. Высокий, красивый, интеллигентный… И еще он был очень бедно одет. Глубокой осенью — в летних парусиновых туфлях, старательно начищенных мелом. У нее сразу же мелькнула мысль: наверное, у него большая семья, дети. Но ведь в издательстве жалованье сотрудников небольшое. Видно было, что проситель робеет, не уверен в себе: наверное, давно обивает пороги в поисках работы. Когда директор вышел из кабинета, решительная Зина тут же стала его просить: «Возьмите этого молодого человека к нам в издательство, возьмите!» Посетителем был Дмитрий Лихачев, будущий академик, великий ученый. Зинаида Макарова выйдет за него замуж, несколько раз спасет ему жизнь, станет его опорой, поддержкой, лучшим другом.

До убийства Кирова оставалось меньше двух месяцев, до «кировского потока», то есть высылки из Ленинграда всех неблагонадежных, — полгода. Но и в октябре 1934 года в Ленинграде очень неспокойно. Фургоны без окон с надписью «Хлеб» колесят ночами по городу. А наутро люди узнают: забрали соседа, сослуживца, родственника. Об этом говорят шепотом, боятся. Ленинградским отделением издательства Академии наук руководит Михаил Валерианов. В молодости, до революции, он работал метранпажем, наборщиком высокой квалификации на Печатном дворе. Тогда же, до революции, главным инженером здесь был Сергей Михайлович Лихачев. Валерианов помнил Дмитрия маленьким мальчиком. Митя любил книги, ему нравилось наблюдать за работой наборщиков. И вот теперь он ищет работу. Валерианов его взял. В то время издательство Академии наук было наполнено «бывшими людьми». Это вполне официальный термин, который применяли по отношению к дворянам, офицерам царской армии, священникам и их детям, купцам. Многие из них будут вскоре арестованы, расстреляны, высланы из Ленинграда. Друг Дмитрия Лихачева, Михаил Стеблин-Каменский, дворянин, каждый день уходил с женой из дома — в филармонию, в гости, а потом долго, пешком через ночной город они возвращались домой. Они тянули время, потому что знали, что в любую минуту могут быть арестованы.

В семье нашей бытовала легенда. Дедушка стеснялся познакомиться с бабушкой, поэтому девушке его представил друг — Стеблин-Каменский. Ну и потом, восемьдесят лет назад в интеллигентных кругах Ленинграда еще сохранялись правила хорошего тона дореволюционной поры. Вскоре они начали встречаться. Ездили гулять на острова, любимые места отдыха многих поколений ленинградцев: Елагин, Каменный, Крестовский. Митя — так звали его близкие — говорил, Зина слушала. Довольно-таки скоро она узнала его главную тайну. Он был арестован по политической статье, отбывал срок на Соловках. О Соловецком лагере особого назначения люди знали. О нем рассказывали страшное. Оказаться там означало пройти все круги ада. И вот этот необщительный юноша с голубыми глазами, скромный, застенчивый даже для того времени, был в этом аду. Она умела слушать, и он рассказывал ей. Конечно, не все. Самое страшное было невозможно и вспоминать. Память отказывалась, не хотела воссоздавать подробности.

В конце 1920-х годов советская власть начала бороться со всеми компаниями, кружками, журфиксами, на которых собирались мыслящие люди и, конечно, молодежь. У Мити Лихачева тоже была такая компания интеллигентных, начитанных друзей. Им было по двадцать с небольшим лет. И вот они придумали шуточную Космическую академию наук — КАН. Каким радостным им представлялось будущее! Время было тяжелое, но они же совсем молоды. Им хотелось быть счастливыми. Собирались у кого-нибудь дома, обменивались книгами. Делали доклады, спорили. Митя прочитал серьезный доклад о вреде новой орфографии. О том, что орфография, введенная советской властью будто бы для упрощения письменного языка, упразднившая некоторые буквы, изменившая написания слов, — это «порча и снижение русской грамотности». А через несколько дней Митя с друзьями решили поздравить одного из членов кружка Дмитрия Каллистова шуточной телеграммой. В ней было написано, что поздравления шлет папа римский. Этого стало достаточно для того, чтобы следователь завел дело о контрреволюционерах, раскрутил его, получил повышение.

В следственном деле было сказано: «По показаниям членов КАНа установлено, что в конце декабря 1927 года, на 54 заседании, член КАНа Лихачев Дмитрий Сергеевич в своем докладе по книжке Беро “Что я видел в Москве”, выпущенной за границей, приводил статистику расстрелянных органами ГПУ за время революции… Он же, Лихачев, сделал доклад на тему “Традиции святой русской орфографии”. Доклад сводился к тому, что Россия, после смены орфографии, лишена благодати божьей…

Каллистов Дмитрий Павлович читал некоторым членам КАНа антисоветские статьи. Члены КАНа достают запрещенную к распространению литературу и газеты. Одновременно с этим стало известно, что упомянутый выше Дмитрий Павлович Каллистов хранит на своей квартире секретную сводку по бело-эмигрантской прессе, выпущенную ЦК ВКП(б), которую читает своим антисоветски настроенным друзьям.

С целью недопущения дальнейшего роста этого кружка в ночь на 8-е февраля с.г. были арестованы следующие его члены: Розенберг Эдуард Карлович, Каллистов Дмитрий Павлович, Лихачев Дмитрий Сергеевич, Тереховко Анатолий Семенович, Раков Владимир Тихонович, Мошков Петр Павлович…»

8 февраля за Митей пришли. Искали книги — и нашли запрещенные издания. Было понятно: в Космическую академию проник провокатор. Хотя туда принимали только близких друзей. Своих. Арестовали и других членов Космической академии, и некоторых старших наставников. Взяли и девушку, за которой Митя ухаживал — Валю Морозову. Ей было 17 лет. Она, школьница, просила передать ей в камеру мячик. Потом ее все-таки отпустили.

…После пребывания в камере на Шпалерной, изнурительных допросов им дают сроки. Кому-то три года, а Мите Лихачеву, Володе Ракову, Эдуарду Розенбергу — по пять лет. Отбывать их они должны были на Соловках. Других сроков тогда не было, это позже появились 10, 25 лет, и тогда пятилетний срок стали называть «детским». Ужасы начались с самого момента отправки заключенных на Соловки: в трюме на пароходе «Глеб Бокий» задохнулись люди. Но даже этот кошмар не смог заслонить встречу будущего исследователя древнерусской литературы и истории с могучим северным монастырем.

Вначале Митя работал разнорабочим, «вридлом», то есть временно исполняющим должность лошади. Попросту — он возил на себе грузы. Каждый день мог стать последним. Много раз он находился на краю гибели. Пропуск украли — выручил старый уголовник — пропуск подкинули. Один раз Митя самовольно ушел в лес, его обнаружил один из лагерных начальников. Гнался за ним на лошади, пытался застрелить, но Митя спасся. Потом тиф, от которого умерли сотни заключенных. И опять он чудом выжил.

И самая главная для него соловецкая история. В тот день к нему на свидание приехали родители и брат. Но сбежали заключенные, и для устрашения остальных задумали массовый расстрел. Все совершалось ночью; должны были расстрелять и Дмитрия Лихачева, но он спрятался, и в суматохе о нем забыли.

Но Митя оставался ученым. В лагере записывал и изучал воровское арго уголовников. Об этом написал статью, она была напечатана в журнале «Соловецкие острова», который выходил в лагере. Затем появилась и вторая статья — про картежные игры уголовников. Лихачев прекрасно знал лексику воров, мат. И однажды это спасло ему жизнь. Урки проиграли его в карты. Ведь иногда они играли и на людей. Проигравший должен был убить кого-то из соседей по бараку. Выбор пал на Митю. Над ним уже был занесен нож, когда Лихачев послал нападавшего по матушке. Да так витиевато и многоэтажно, что урка отдернул руку с ножом: «Студент, да ты из наших!» Уголовники приняли его за своего, блатного.

Дмитрий Сергеевич об этом никому не рассказывал. И не писал в мемуарах. О случае этом рассказал сын одного из его соседей по камере. Лихачев уже тогда осознал свою миссию. Он должен стать великим ученым. И Митя фиксировал то, что пережил и узнал в лагере: слова, условные знаки, рисунки. Он прекрасно понимал, что стал участником невероятного исторического события. Более того, он вывез с Соловков некоторые раритеты. Сложил их в шкатулку, которую назвал «семейный музей». Здесь была ложка с надписями — непременная часть имущества зека. И английский словарь — Митя Лихачев в лагере старался не забыть язык, который учил в Ленинградском университете.

После пережитых ужасов его характер стал очень тяжелым. После лагеря, когда он был поражен в правах, когда мог быть снова арестован, выслан, он каждое неожиданное событие воспринимал только в одном ключе — отрицательном, прогнозировал худший вариант. Он постоянно опасался доносчиков, стукачей. Это осталось на всю жизнь. Еще и поэтому с ним всегда было непросто. Но Зина Макарова согласилась на его предложение руки и сердца. Он сделал его в трамвае, когда они возвращались с прогулки на островах. Она сказала «да» не задумываясь. Это был главный человек ее жизни. Теперь она знала, что будет делать для него все. Сможет отказаться от многого, если нужно — измениться. Так и произошло.

Свадьбы не было. Молодые не могли даже купить нарядную одежду, обручальные кольца тогда вообще было не принято носить, да и не говорили: «сыграли свадьбу», говорили: «расписались». Сохранились фотографии, сделанные вскоре после примечательного события. Сбоку сидит отец Зины, Александр Алексеевич Макаров, скромный служащий. Он явно стесняется, чувствует себя неловко. Зина и Митя поселились теперь в коммунальной квартире вместе с родителями Мити — Верой Семеновной и Сергеем Михайловичем Лихачевыми. Дом стоял на Лахтинской улице Петроградской стороны, квартира располагалась на последнем этаже — темная, комнаты маленькие. Но они были счастливы. Вместе брали на дом для приработка «халтуру», за стол садились со старшими Лихачевыми. Зина прекрасно готовила. Сергею Михайловичу она была симпатична. Свекровь же считала, что любимый сын женился на девушке слишком простого происхождения, из народа.

Зинаида Александровна Макарова родилась в 1907 году в Новороссийске. Отец работал продавцом в магазине у богатых родственников. Мама домохозяйствовала. Зина — старшая из детей. У нее было три брата: Вася, Коля и Леня. В Новороссийске они пережили Гражданскую войну. Через новороссийский порт бежали от большевиков дворяне, царские офицеры, купцы — все, кого большевики могли расстрелять. Зина однажды в церкви видела встречу двух немолодых женщин. Одна бросилась к другой со слезами: «Княгиня, и вы здесь!» В 1920 году была эпидемия тифа, Зина заболела, но выздоровела, а вот мама умерла. В 13 лет девочка осталась сиротой и старшей сестрой трех мальчишек. Единственной помощницей отца. Она хорошо училась в школе, но приходилось и вести хозяйство, и обшивать братьев. Бабушка навсегда запомнила и позже рассказывала, как сшила брату Коле рубашку, но не рассчитала, и рукава получились короткими.

Зина была темноволосой, смуглой. Настоящая южанка. Она прекрасно плавала и запросто переплывала Цемесскую бухту. Сохранилось много фотографий: она с подружками в купальниках на пляже. Зина стройная, высокая, рост — 172 см. По тем временам она была слишком высокой и худой, сейчас бы сказали — модель, а тогда в моде были пухленькие девушки. У нее было много подруг, она всегда находилась в центре внимания. Ей очень хотелось учиться и стать врачом. Но о высшем образовании и мечтать было нельзя. Надо было работать и поднимать братьев. Наверное, эти обстоятельства детства и сделали ее такой — ответственной, надежной, всегда готовой прийти на помощь. На ней держалась семья. Она была очень религиозной. И способной на поступок. Вспоминала, как к ним домой пришла агитаторша — призывала ее и братьев вступить в комсомол. Зина спустила ее с лестницы. А потом — новое несчастье: младший Леня погиб от удара электрическим током. Похоронив его, семья приняла решение уехать в Ленинград в поисках лучшей жизни. У Зины была абсолютная грамотность, и она устроилась корректором в издательство Академии наук.

Дмитрий Лихачев — из петербургских интеллигентов. В семье много читали, имели ложу в Императорском Мариинском театре. Настоящие балетоманы, они видели и «коротконожку» Кшесинскую, и Карсавину. Вера Семеновна Лихачева происходила из семьи очень богатых купцов-старообрядцев и отличалась некоторым снобизмом. У нее водилось много знакомых в артистической среде. Летом они снимали дачу в Куоккале, нынче это — Репино. До революции здесь, на берегу Финского залива жили Чуковский, Репин, Кульбин… Соседей дед запомнил навсегда.

Все три сына Лихачевых — красавцы и очень успешные. Юра и Миша — инженеры. И вдруг Митя, мамин любимец, женился на простой девчонке, которая говорит с южным акцентом и произносит мягкое «г», совсем как домработницы. Эта Зина с детства не привыкла читать, ходить в филармонию или театр, играть в крокет. Ее стихия, конечно, варить борщи. Одним словом, простолюдинка. Митя и Зина были настолько разными, что со стороны было не совсем понятно, почему они вместе, что их связывает. Но, наверное, в этом и был секрет их взаимного притяжения и прочных отношений. Он — северный человек, сдержанный, жесткий, даже мрачный после лагеря. В супруге Дмитрий получил то, чего не было в его собственном характере. В Зинаиде были чисто южная витальность, оптимизм, открытость. Она с удовольствием готовила и при этом всегда пела романсы и популярные песенки. Постепенно супруги менялись. Изменился Дмитрий. У него были невероятные комплексы — нищий, никому не нужный лагерник в рваных калошах. Над ним подсмеивался старший брат Михаил, к тому времени сделавший хорошую карьеру инженера в Москве. Его часто ругали родители, и даже любящий отец называл голодранцем. И упрекал за выбор бессмысленной профессии. Кому нужны филологи? То ли дело быть инженером. Теперь же у Дмитрия до конца дней был крепкий тыл, любимая жена и ее постоянная поддержка. Был человек, который всегда смотрел на него влюбленными глазами и считал выдающимся ученым.

Зина довольно быстро стала настоящей ленинградкой. Свой южный акцент, мягкое «г» она поборола, и теперь у нее была интеллигентная, правильная речь. До замужества она много времени проводила с подругами, любила шумные посиделки с гитарой и патефоном. Зина постоянно поддерживала своего отца и братьев. Но, став женой Дмитрия, она практически перестала встречаться с подругами и родными, все ее время было посвящено мужу. Уже после войны она приглашала в дом своего единственного оставшегося в живых брата-фронтовика Василия. Причем только в те дни, когда муж находился в командировке.

Вот такая девушка стала подругой жизни будущего академика. И она сразу же начала помогать ему во всем, самозабвенно, энергично. Со всем своим южным темпераментом. В ней были практичность и умение располагать к себе людей. Она решила, что с драгоценного Мити должны снять судимость. Иначе может последовать новый арест. Как быть? Ей пришел в голову план. В издательстве работала дама, научный корректор Екатерина Мастыко, которая в юности веселилась в одной компании с будущим наркомюстом Крыленко. Зина умолила ее поехать в Москву и попросить о Мите Лихачеве... Зина нашла деньги на поездку, отдала Мастыко свою лучшую кофту. И все получилось. Поездка оказалась успешной, Крыленко объяснил, что делать и к кому обращаться. Судимость сняли. Перед самой войной Лихачев устроился в Институт русской литературы, иначе Пушкинский Дом, в Отдел древнерусской литературы. Накануне войны он защитил кандидатскую диссертацию о новгородских летописях.

А 4 августа 1937 года у них с Зинаидой родились двойняшки, две девочки. Нянька подошла к роженице и с сочувствием сказала: «Не расстраивайся, милая. Они долго не живут». Время было тяжелое. Рождение близнецов означало, что родители оказались в бедственном положении, если отец не командир Красной армии и не народный артист. Дмитрий тогда зарабатывал немного, Зине пришлось уйти с работы. Помогал Сергей Михайлович. «Что-то вы, Зиночка, грустная», — говорил он и тайком протягивал Зине несколько рублей.

Девочки получились очень разные. Вера была блондинкой с голубыми глазами и удлиненными чертами лица, вся в лихачевскую породу. Быстрая, сообразительная, смелая. Людмила унаследовала южную внешность: черненькая, смуглая, курносая. И характер у нее был совсем другой. Пугливая, болезненная, она поздно стала ходить. Ленилась бегать за мячиком. На всех детских фотографиях у нее такое выражение лица, будто она вот-вот заплачет.

У детей была няня Тамара, крестьянка, бежавшая из раскулаченной деревни. Она и жила в семье: тогда это было обычное дело.

8 сентября 1941 года началась блокада Ленинграда, а уже в октябре — голод. Они не эвакуировались: это было очень непросто, выезжали из города только определенные предприятия, заводы. Специалисты с семьями. Эвакуировали детей, но Лихачевы решили со своими девочками не расставаться. Если умереть, то всем вместе. Они пережили в Ленинграде самую страшную блокадную зиму 1941–1942 года. Семья Лихачевых голодала, как и все. Выжили благодаря Зине. И потом каждый день в течение десятилетий Дмитрий Сергеевич за обедом говорил дочерям, а затем и внучкам: «Вы все живете благодаря бабушке. Она спасла нас во время блокады».

125 граммов хлеба, положенных по карточкам, нужно было выкупить в магазине. Очереди были чудовищными. А мороз — минус сорок. Зинаида вставала в два часа ночи, надевала все теплые вещи и шла занимать место в очереди за хлебом. Милиция такие очереди разгоняла. Но люди прятались во дворах и потом возвращались на свои места. И так каждое утро. А еще Зинаида ходила за водой на Малую Невку: это была ее обязанность. Иногда помогала няня. На толкучке она выменивала на хлеб свои платья, золотые кольца свекрови. Это было очень опасно — могли убить. Могли вместо муки подсунуть мел. Дмитрий Сергеевич очень ослабел, к весне стал дистрофиком. Он ни разу не ходил за хлебом или водой, все это делала супруга, сняла с него все обязанности. А он занимался научной работой. В начале 1942 года Лихачев получил задание от руководства города. Вместе с историком Тихановой они написали книгу «Оборона древнерусских городов». Тоненькая книжечка на плохой бумаге — ее раздавали бойцам для повышения боевого духа. В окопе ее получил и Аркаша Селиванов, друг юности Мити, тоже бывший сиделец. Он обрадовался — значит, Митя жив.

1 марта умер от голода Сергей Михайлович Лихачев. Зина свезла его тело на детских саночках в парк: оттуда покойников забирали и хоронили в братских могилах. Дмитрий Сергеевич был очень близок с отцом и тяжело пережил эту потерю. Полностью занятая семьей, Зина редко навещала своего отца, он жил на другом конце города. Однажды она пришла в его коммуналку и узнала, что Александр Макаров умер от голода. На какое кладбище вывезли тело, так и не выяснили. Погибли от истощения и многие другие родственники.

Пережив страшный голод, Лихачевы уже не хотели эвакуироваться. Но тут Дмитрия Сергеевича вызвали в отделение милиции. Пугали, имитировали арест. Закаленный Соловками, он уже знал, как себя вести. Потом ему просто перечеркнули прописку в паспорте. И тогда супруги вынуждены были уехать в эвакуацию, в Казань, вместе с академическими институтами.

Многие подробности того периода так и остались белыми пятнами. Сохранились письма. Лихачев писал жене из Ленинграда. Семья осталась в Казани, а он в уже освобожденном Ленинграде пытался обустроиться и вызвать семью. Тут свалилось новое несчастье: у него украли документы. Видимо, об этом он и пытался рассказать в письме, но, конечно, между строк. В эвакуации сильно заболела и чуть не умерла дочка Вера.

Вот некоторые письма, которые Лихачев, находясь в Ленинграде, отправил своей семье в Казань.

«8.11.44. Дорогие Зиночка и мамочка. Вчера был у тети Оли, затем на обеде у Варв. Павл. Она состряпала пирог, замечательный суп, несоленое печенье и пр. Были у нее еще Любовь Григорьевна и Елизавета Ивановна. Анастасия Павловна, конечно, опоздала на 3 часа. Затем вечером был у Петерсона. Пил чай у него с фруктами и пр. Лихачевы живут не плохо. Сегодня еду к тете Любе за посылкой и буду звонить от нее к Анастасии Павловне, так как Ниночка едет в отпуск к Юрику. Как это хорошо! Ниночка молодец. У них дома всюду Юрины фотографии. Сегодня же разузнаю на гор. станции о билетах. Хочу выехать 10. Так как девятого получу деньги из Жакта за ремонт и зарплату. Детям никакой обуви и галош не привезу. Целую крепко. Опять от вас нет писем. Только получил 2 за эти дни (дня 4 назад). Митя».

«Дорогие Зиночка и мамочка! Я должен был выехать 11-го и уже имел 10-го билет до Казани, но 10-го выяснилось, что я должен остаться на неделю. Ужасно досадно. Так хочется поскорее выехать, и вот как не везет. Приеду, расскажу. Думаю, что около субботы-воскресенья выехать удастся. Постараюсь искать детям галоши, но до сих пор детских мне не попадалось. Купил пять тетрадей в косую. Не скучайте — все будет хорошо. О здоровье не беспокойтесь: физической работой я не занимаюсь. И в комнате относительно тепло: топлю печурку остатками досок от потолка. Целую всех крепко-крепко. Митя. 13.11.44».

Они, наконец, вернулись в Ленинград. Жизнь, казалось, стала налаживаться. Но тут началось «Ленинградское дело». Научных сотрудников Института русской литературы это тоже коснулось. Лихачева «прорабатывали». Сейчас это слово мало кто знает, а тогда оно имело вполне реальный зловещий смысл. Человека сажали на сцене лицом к залу, в актовом зале находились коллеги. Ответственный партработник начинал напористо разбирать биографию, научные труды, взгляды того, кого прорабатывали. Остальные должны были выступать, обсуждая биографию и поступки несчастного, что-то добавлять. Это было непереносимо. И тоже могло окончиться арестом. Лихачев, говорят, когда его прорабатывали, смотрел в потолок. Чтобы коллеги не видели его слез...

Судьба распорядилась так, что он должен был стать тем, кем стал. Она оберегала его для очень важного: научных трудов, общественной деятельности, защиты памятников архитектуры и истории, борьбы за русскую культуру и отстаивание ее интересов. Смерть как будто ходила за ним по пятам и каждый раз отпускала.

В 1949 году Лихачев пошел к парикмахеру, который во время бритья случайно порезал его. Началось заражение крови. Дети запомнили, как он лежал на кровати и тихо стонал от боли. У кровати сидела Зина. «Иди работать в издательство, тебя там помнят. Береги детей». Они простились, его увезли в больницу. Он должен был умереть. Но старший брат Миша, который жил в Москве и занимал высокий пост, сумел достать редкий в то время пенициллин. Антибиотики тогда только появились и простым людям не полагались. Миша сделал невозможное: пенициллин доставили в Ленинград, и Дмитрий выжил. У них была не просто семья, а настоящий клан. Братья были дружны и всегда помогали друг другу.

Дочки Лихачевых выросли, Вера поступила в Академию художеств на искусствоведческий факультет, Людмила — на искусствоведческое отделение Ленинградского университета. Обе почти одновременно вышли замуж: Вера — за архитектора Юрия Курбатова, Мила — за физика Сергея Зилитинкевича. Дмитрий Сергеевич всех домочадцев держал в строгости. Дочерям не разрешил отделиться, все должны были жить вместе. Он был в семье главным. Он первым брал ложку за столом, он определял всю стратегию. Создав такую семью с несовременными правилами жизни, он сопротивлялся окружающим советским реалиям. И это история, которой тоже можно бесконечно удивляться.

Несмотря на внешнее благополучие, все было не так просто. За Лихачевым следили. Он был фактически в опале — бывший лагерник, неблагонадежный. Его не выпускали за границу, несмотря на массу приглашений от десятков университетов мира. Никуда, кроме Болгарии. С тех пор и до сего времени в Болгарии существует культ Лихачева. Вся корреспонденция, которая приходила ему из-за границы, была грубо разорвана и склеена. Письма читали. Иногда вызывали партийные руководители города, особенно старался первый секретарь обкома Григорий Романов. Ведь согласно их представлениям, Лихачев создал у себя в отделе гнездо, где пригрел антисоветчиков.

Еще в начале 1960-х годов Лихачев стал выступать против сноса церквей и памятников архитектуры, против непродуманного высотного строительства в старых городах. Он писал статьи в газеты, но на телевидение его не приглашали: был запрет. Он очень раздражал власть имущих. В 1975 году он не подписал письмо против академика Сахарова и был избит на лестнице своего дома. Спасло «Слово о полку Игореве»: в пальто лежали страницы с текстом доклада, и они смягчили удар. Весной 1976 года квартиру Лихачевых подожгли. В милиции прямо сказали, что искать никого не будут и дело закроют. Это была акция устрашения.

В 1978 году началась целая череда несчастий. Арестовали мужа дочери Людмилы. Дело было связано с финансовыми махинациями. Дмитрий Лихачев не особенно симпатизировал зятю. Но главным для него было сохранить семью, ее целостность. Репутацию. Он сам занимался поиском адвокатов, которым платил немалые по тем временам деньги. Он ходил к этим адвокатам, унижался, возвращался разбитый и бледный. А ведь ему уже исполнилось 72 года. Но он делал это ради дочери. Она была капризной и склонной к истерии, не могла держать удар. Они — отец и мать — самые главные, они опора семьи. Зять вышел из лагеря в 1984 году. Когда он отбывал срок, его дочь, внучка Лихачевых, Вера, вышла замуж за диссидента Владимира Тольца, человека намного старше ее, безработного. Это был, конечно, не лучший по тем временам жених. Вместе они уезжают за границу. Дмитрий Сергеевич умолял внучку повременить, ведь ее отец в тюрьме, но молодые строят свою жизнь как хотят. Созданный такими усилиями, Дом Лихачевых начинает разваливаться.

Сентябрь 1981 года был теплым. Дмитрий Сергеевич и Зинаида Александровна отдыхали в Пушкинских Горах. 10 сентября их дочь Вера Лихачева попала под машину и умерла, не приходя в сознание. Она всегда торопилась жить, была быстрой и смелой. К тому времени, в свои 44 года, она уже сделала карьеру, была блестящим искусствоведом, профессором Академии художеств, читала курс, посвященный искусству Византии. Думали, как сообщить о трагедии Лихачевым. Ведь Вера — любимая дочка Дмитрия Сергеевича, его надежда. С ней вместе он написал несколько научных статей, всегда советовался именно с ней, был так с ней близок. Жизнь как будто померкла. Чуть позже академик напишет воспоминания о дочери. Горе изменило его. Супруга Зинаида стала еще ближе. Теперь они вместе должны были воспитывать меня, внучку, оставшуюся без матери, названную в честь бабушки Зиной. На их руках была слабая и нервная Людмила, которая каждый день рыдала и падала в обмороки. Но об этом знали только самые близкие и преданные семье друзья.

Внешне все было по-прежнему. Лихачев помогал многим. Помогал с поступлением в вуз и аспирантуру, помогал даже деньгами. Просителей было немало. Своим непременным долгом Лихачев считал помощь тем, кто побывал, как и он, в сталинских лагерях. Взгляды Льва Гумилева были ему не близки, но именно он сделал все, чтобы первая книга «ученого-романтика», как он называл Льва Николаевича, была издана. Он привел Гумилева на телевидение с тем чтобы его лекции записали. Это высшее благородство — не размениваться на мелочи, не мешать тем, кто стоит на иных позициях. В страшном для лихачевской семьи 1981 году он поддержал и Варлама Шаламова.

С началом перестройки началось и для Лихачева новое время. Он выступил на Центральном телевидении, а потом его стали показывать все больше и больше. Благодаря этому его узнала страна. Он возглавил Советский фонд культуры, в котором благодаря действенной поддержке Раисы Горбачевой сделал очень многое. Без Лихачева Фонд культуры канул в небытие.

Он наконец-то стал выездным, уже в преклонном возрасте съездил в Париж, Рим, Токио, Нью-Йорк, Лондон. Иногда с ним ездила и Зинаида Александровна. Он любил путешествовать с ней. Он очень много делал для культуры: организация музеев, восстановление усадеб, возвращение на родину архивов, издание прежде запрещенной литературы — все это занимало много времени и отнимало силы. Его начали награждать. Он стал первым почетным гражданином родного Петербурга, первым получил восстановленный в новой России орден Андрея Первозванного, который тут же отдал в Эрмитаж. На него по-прежнему смотрела влюбленными глазами супруга и даже ревновала к многочисленным дамам, которые были в его окружении. Но в одном интервью Лихачев сказал: «Happy end’а не вышло». Дом, который он с таким трудом построил, развалился на его глазах. Остался один верный друг — жена Зинаида.

В сентябре 1999 года Д.С.Лихачев умирал в Петербурге на больничной койке. Он очень не хотел уходить. Уже потеряв сознание, кричал кому-то: «Отойдите от меня, черти!» — и замахивался рукой, в которой была воображаемая палка. Он звал жену: «Зина, подойди!» Последнее, что осталось в его почти отключившемся сознании — мысль, что Зина, как всегда, спасет. И он выживет.

Гражданская панихида растянулась на целый день, попрощаться с академиком пришел почти весь Петербург, люди приехали из других городов, они шли и шли нескончаемым потоком. Скромное кладбище в Комарове не смогло вместить всех, кто пришел проститься.

Овдовев, Зинаида Лихачева потеряла смысл жизни. Она слегла и больше не вставала. Мужа она пережила на полтора года и упокоилась рядом с ним на Комаровском кладбище.