«...мы на днях едем в Венецию»

Неизвестное письмо А.А.Ахматовой

В год 125-летия со дня рождения Анны Ахматовой предлагаем вниманию читателей её неизвестные строки из собрания поэта и исследователя Серебряного века А.К.Гоморева.

Ospedaletti.

Ligure.

Vacherie Suisse

Casa Perutti

Mademoiselle

Olga Kousmine-Karavaeff.

Дорогая Оля, благодарю

Вас за карточки. Они

нам очень нравятся,

жаль только, что Вас

на них нет.

Коля вернулся из Рима

и мы на днях едем

в Венецию. Я очень

поздоровела, много

хожу. Черкните о себе два

слова в Венецию (Poste

centrale. Poste restante.

Gumileva). Шлем привет

Констанции Фридольфовне.

Целую. Ваша Аня

Штемпель отправления: Firenze. 18 mag. 12.

Штемпель получения: Ospedaletti. 19.5.12.

Всего шесть фраз, не считая подписи, на открытке, отправленной А.А.Ахматовой из Флоренции 18 мая 1912 г.

Открытка эта все же важна, так как относится к мало освещенному периоду жизни А.Ахматовой и Н.Гумилева — их совместному путешествию в Италию в 1912 г., продолжавшемуся полтора месяца. Они выехали 3 апреля на поезде по маршруту Петербург — Вержболово — Берлин — Лозанна — Уши. Из Уши они добираются до итальянского города Оспедалетти, где снимали небольшую виллу родственники Гумилева Кузьмины-Караваевы (его двоюродная сестра Констанция Фридольфовна и ее дочь Ольга Александровна, племянница Гумилева).

Кузьмины-Караваевы еще в конце 1911 г. приезжают в Италию для лечения сестры Ольги — Марии, Машеньки, болевшей туберкулезом. Это та самая Машенька — предмет платонической любви Н.Гумилева летом 1911 г. в Слепневе и адресат многих его стихов того лета.

Но переломить болезнь не удается, и Машенька умирает в Сан-Ремо 29 декабря 1911 г.

У Кузьминых-Караваевых поэты-супруги провели неделю до своего отъезда в Геную (около12 апреля), затем в Пизу и после нее во Флоренцию.

Анна Андреевна в это время была на пятом месяце беременности, плохо себя чувствовала, быстро уставала и не могла, даже если бы хотела, составить компанию своему мужу по изучению достопримечательностей Италии. Видимо, этим и объясняется тот факт, что Н.Гумилев отправился один по маршруту Рим — Сиена — Неаполь. В открытке нет никакой жалобы на одиночество.

Но дело не только в самочувствии А.Ахматовой. Она сама признавалась П.Лукницкому:

«Я не могу ясно вспомнить Италию… может быть, мы были не так близки с Николаем Степановичем» (Лукницкая В. Николай Гумилев. Жизнь поэта по материалам домашнего архива семьи Лукницких. М., 1990. С.195).

Об этом же говорят и собственные стихи А.Ахматовой, написанные во Флоренции в 1912 г. (если воспринимать их как относящиеся к Н.Гумилеву):

Слаб голос мой, но воля не слабеет,

Мне даже легче стало без любви.

Высоко небо, горный ветер веет,

И непорочны помыслы мои.

Учитывая такую обстановку дома, можно по-иному взглянуть и на постоянное стремление Гумилева к дальним путешествиям.

Известно, что Гумилев несколько раз делал предложение Анне Горенко и даже дважды покушался на самоубийство после ее отказов. Известно также, что Анна Андреевна не могла полюбить Н.Гумилева, потому что сердце ее долгое время было занято любовью к другому: князю В.Голенищеву-Кутузову.

Об этом довольно точно говорит В.Полушин в книге «Николай Гумилев», вышедшей в серии «ЖЗЛ». «Ее душа была открыта любви, она хотела любить, она жаждала быть любимой, но была отравлена на всю жизнь первой “смертельной” любовью к Владимиру Голенищеву-Кутузову. И она не могла не отравлять тем же ядом всех тех, кто ее любил. И не ее вина, что другого она дать не могла» (М., 2007. C.254).

Напомню, что в 1911 г. Анна Ахматова, бросив мужа, уехала в Париж на два месяца к Амедео Модильяни, который бомбардировал ее письмами в течение года. Можно думать, что уже тогда их брак, державшийся на одностороннем чувстве и рыцарственности Гумилева, претерпел непоправимый надлом. И процесс умирания его чувства к Ахматовой, начавшийся в 1911 г., продолжался и в Италии.

Вот почему, как мне кажется, он смог оставить беременную жену во Флоренции и отправиться в Рим — Сиену — Неаполь.

Вот о чем повествует нам эта лаконичная открытка А.Ахматовой, отправленная 18 мая 1912 г. Ольге Кузьминой-Караваевой.

А.К.Гоморев