Записки корнета Савина

I

Воспитание
На Б. Дмитровке в Москве, в том самом доме, где ныне электрический свет озаряет вход в вертеп разгула, известный под именем «Салон де-Варьете» и служащий одним из высших образовательных для московских саврасов учреждений, в конце шестидесятых годов помещался только что открытый и отличавшийся ярым классическим направлением русского юношества Катковский лицей.

В таком сопоставлении кто-нибудь из читателей, пожалуй, усмотрит предвзятую мысль с моей стороны, но это будет несправедливо: я только констатирую факты, будучи далек от всякой мысли их комментировать. Не моя вина, если эти два воспитательных учреждения, так резко противоположных по направлению, помещались в разное время в одном и том же здании.

В стенах этого учебного заведения мне впервые пришлось иметь столкновение с властями, которое закончилось для меня финалом очень плачевным, и тогда-то я узнал, что такое проступок и наказание.

Словом, в лицее, где всё, до последней пуговицы на сюртуке швейцара, было пропитано духом классицизма, — меня весьма реально высекли11.

Но прежде, чем передавать, при какой обстановке все это совершилось, я позволю себе небольшое отступление, необходимое для выяснения условий, при которых я попал в лицей.

Отец мой, Герасим Сергеевич Савин, был человек уже не молодой, бывший гвардейский офицер, страстный хозяин и псовый охотник. Владея пятью тысячами душ крестьян, он вышел в отставку, поселился в деревне и всецело предался своим двум страстям: хозяйству и охоте. Долго он жил холостяком, и родные его уже отчаялись, что он когда-нибудь женится. Но вдруг на сороковом году жизни он влюбился в семнадцатилетнюю девушку приходившуюся ему сродни, и женился на ней. После свадьбы молодые поселились в Боровском своем имении, старом родовом гнезде Савиных, селе Срединском, где мы впоследствии все родились и выросли.

Очень добрый по характеру, отец мой страшно нас баловал и ввиду занятий по имению и частых разъездов по делам, оставлял нас более на попечении матери и большого штата гувернанток всех наций. Матушка моя, Фанни Михайловна, известная в Москве своею красотою, была женщина умная, развитая и так же, как и отец мой, замечательно добрая. Она руководила нашим воспитанием сама и ради этого, как только мы стали учиться, бросила свои выезды в свет и предалась вполне нашему образованию.

Нас было три брата. Первый, Сергей, был на девять лет старше меня и рос отдельно. Сверстником моим был младший брат Миша, моложе меня всего на три года. Жила наша семья по зимам в Москве, где у нас был дом у Никитских ворот, а летом — в Срединском, среди роскоши и обилия тогдашней жизни богатых помещиков.

По мере того, как я подрастал, шаловливый характер, проявлявший уже тогда наклонности к буйству и неукротимости, ставил весь штат моих воспитателей и гувернанток все в большие и большие затруднения. Конечно, этот мой строптивый характер немало озабочивал родителей. За невозможностью справиться с мальчиком дома, было решено отдать меня в учебное заведение. Начались разговоры о том, куда поместить меня. Отец, как военный, отдавал предпочтение военно-учебным заведениям, в которых преобладает строгость и где товарищеские отношения, наверное, хорошо повлияют на меня. Мать, как grande dame, была против отдачи меня в военную гимназию, находила, что там молодые люди усваивают себе вульгарные манеры и грубость в обращении, выходят без светского лоска.

Ее выбор остановился на Императорском лицее12, куда и стали меня готовить. Но случай изменил ее решение.

Бабушка моя, Татьяна Александровна Савина, жившая постоянно в Москве, была статс-дама, председательница благотворительных заведений и имела на семью большое влияние. Как истая аристократка и поклонница «Московских ведомостей»13, она была в восхищении от того, что знала о вновь открывшемся лицее Каткова и потому настояла оставить мысль о помещении меня в Императорский лицей, уговорив моих родителей оставить любимого внука в Москве под его надзором и отдать к классикам.

Бедная, дорогая старушка, если бы она знала, как высекут классические педагоги ее любимца.

Катков и Леонтьев14, мыслями которых в то время жила вся дворянская Россия, открывают лицей. Да кому же еще и поручить своего ребенка? Вопрос этот был решен бесповоротно, и под сенью классицизма, в нынешнем помещении «Салона» я вкусил впервые плоды познания общественной жизни. Воспитанники лицея были детьми богатых и родовитых отцов. Научное образование было поставлено в условия, которые слишком хорошо известны, чтобы о них распространяться. Я учился довольно прилежно и вел себя, как и все остальные дети. Праздники я проводил у бабушки, которая всячески меня баловала. Денег мне всегда давали на карманные расходы вволю, и я не пропускал ни одного праздника, чтобы не побывать в театре.

Как известно, одновременно с классицизмом на Руси народилась оперетка, с легкой руки также классической «Прекрасной Елены»15. Бывая в театре, я увлекся «Прекрасной Еленой» настолько, что знал наизусть все мотивы. В это время у нас в лицее, для вящего укрепления учеников в познаниях по классическим языкам, затеяли домашний спектакль на латинском и греческом языках. В костюмах древних римлян и греков мы должны были декламировать на специально устроенной для этого сцене длиннейшие стихи. Долбежка ролей мучила мальчиков, как всякое скучное зубрение, и была нам очень не по нутру. Я вообще поленивался учить латынь и греческий язык, а когда профессор задал мне новый урок для сцены, состоявший из множества страниц латинской роли, я захотел пошкольничать.

— Знаете, г. профессор, мне кажется, можно бы и не учить эту роль.

— Отчего?

— Да зачем мне учить ее, когда я и без этих длинных стихов знаю кое-что из классического репертуара.

— Вот как? Это похвально. Что же вы можете, Савин, продекламировать классического? — заинтересовался профессор.

Недолго думая, я во весь голос запел:

— Мы все невинны от рожденья

И честью нашей дорожим.

Но, ведь, бывают столкновенья,

Когда невольно согрешим. 

— Что? — закричал профессор при взрыве хохота всего класса, не хуже моего знавшего «Прекрасную Елену».

Глубоко возмущенный моей выходкой, профессор покинул свою кафедру и пошел жаловаться. Прибежал горбатый директор, и меня посадили в карцер. Но этим еще не окончился скандал. Выходка школьника получила значение крупного проступка. Все воспитанники, по освобождении меня из карцера, аплодировали мне. Совет же лицея решил применить ко мне примерное наказание. Меня схватили, положили и высекли публично.

Такая воспитательная мера, хотя древними классическими детьми и переносилась, — например, в Спарте, — с образцовым героизмом, не повлияла на меня в ожидаемом направлении. Балованный, своенравный, в высшей степени, самовольный мальчик, я был страшно потрясен и возмущен таким «спартанским» поступком моих менторов и, недолго думая, убежал, бежал из лицея к бабушке.

Бабушка, извещенная дирекцией о моем проступке и понесенной каре, разохалась и хотела сейчас увезти меня на Дмитровку. Но я протестовал всеми детскими силами, как только мог, и категорически заявил, что убегу снова, но уже не к ней, а к няне в Срединское. Нечего было делать. Бабушке оставалось написать родителям, и история кончилась тем, что меня взяли домой.

Несколько времени спустя я поступил в лицей в Петербурге. 

В лицее я пробыл три года. Но и здесь ненавистная мне латынь не дала докончить экзамена из третьего во второй класс16. Фиаско на экзамене совпало с эпизодом из жизни в отпуску, и эти две причины вместе заставили меня покинуть лицей, не кончив курса.

В начале семидесятых годов театр «Буфф» был в большой моде. В нем пели тогда Жюдик и Жан Гранье, производившие страшный фурор. Не знаю, почему, — наше начальство нашло неудобным для нас посещение этого, излюбленного всем петербургским бомондом театра, и ездить туда нам было строго запрещено. Но сладость запрещенного для лицеиста плода, прелесть Жюдик, начинавшая бушевать молодая кровь — все влекло туда, и мы изрядно-таки посещали «Буфф» под страхом попасть за это в карцер. Одним из самых заядлых завсегдатаев «Буффа» по праздникам был я.

И вот сижу я в одно из воскресений с товарищем моим М-м в первом ряду, что было нам вообще строго воспрещено в театрах, как вдруг в антракте подходит к нам всесильный тогда в Петербурге генерал Трепов17.

— Ваши фамилии, господа? — спросил он.

Мы назвались.

— Запишите, — обратился он к сопровождавшему его адъютанту.

— А позвольте, ваше превосходительство, узнать вашу фамилию? — обратился я к нему.

— Как, вы не знаете меня? Я — генерал-адъютант Трепов.

— Благодарю вас, ваше превосходительство! Миша, запиши! — обратился я к своему товарищу, смущенно стоявшему сзади.

Эпизод в театре сделался городским анекдотом. Петербург смеялся, но наше лицейское начальство было не из смешливых. Меня посадили сначала в карцер, а при обсуждении вопроса о моей переэкзаменовке предложили моему отцу взять меня из лицея.

Так я оказался неудачником в школе, и главными причинами были: ненавистная мне латынь и страстно любимый мною театр.

Для того времени традиционная участь русского юноши, неудачника по школе и дальнейшей карьере, решалась словом:

— В юнкера!

II

Юнкерство
Два класса лицея давали мне права средне-учебных заведений, и я мог поступить юнкером в гвардию. Для меня лично осуществилась самая заветная мечта: я всегда мечтал поступить в военную службу.

Все Савины искони веков кавалеристы, стало быть, о роде оружия и толковать было нечего. Только вопрос о связях в гвардии вызывал колебания. В лейб-уланах имелся двоюродный брат — эскадронный командир, на попечение которого хотел меня отправить мой отец. Лейб-гусарский полк блеском мундира и несколькими знакомыми офицерами этого полка, бывавшими у нас в доме, привлекал к себе мысли моей матери. Меня самого влекло в конную гвардию, где у меня были друзья, товарищи по лицею. После долгих колебаний жребий пал на конную гвардию. Решение это было вызвано еще тем обстоятельством, что дядя мой, генерал С., был в то время помощником начальника гвардейской кирасирской дивизии, почему, поступая в конный полк, я становился под его непосредственное начальство.

Отец мой с дядей поехали к командиру полка и, заручившись его согласием, повезли меня к нему представить.

Командир полка граф Х. был джентльмен и добрейшей души человек. Он обласкал меня и дал надлежащий ход моему прошению.

Пошли хлопоты, заказы обмундировки и покупки лошадей, наконец, вышел приказ о моем зачислении юнкером в лейб-гвардии конный полк, и я с неописуемым восторгом, облачившись во все доспехи, поехал представляться в полк.

В то время юнкера служили еще на старых правах и были приняты в обществе офицеров на товарищескую ногу. Поэтому, представившись по начальству в первый же день зачисления в полк, я на другой день отправился с визитами к офицерам. Большая часть офицеров жила на частных квартирах, так что мне пришлось колесить из одного конца Петербурга в другой. Разъезжая с этими визитами, я заехал к одному моему товарищу по лицею О., только что произведенному в корнеты, и он повез меня завтракать к Дюссо. Этот ресторан был тогда сборным полковым пунктом для офицеров конного полка. После каждого ученья здесь собирались все, от полковника до юнкера. Для наших офицеров сохранялось всегда несколько кабинетов, которые носили даже название «конногвардейских» и не отдавались никому другому. Вечером сюда носили полковой приказ на прочтение офицерам. Вообще, Дюссо был своего рода клуб всего полка.

По приезде О. к Дюссо, мы застали там большое общество молодых офицеров, которым О. представил меня.

Меня приняли очень радушно, тотчас потребовано было шампанское, и товарищи, поздравляя меня с поступлением в полк, один за другим предлагали выпить брудершафт. От брудершафта вообще не принято отказываться, отказаться же пить брудершафт со своими офицерами, было, конечно, немыслимо.

Таким образом, меня заставили выпить по числу наличных офицеров и в результате очутиться дома в постели на попечении моего лакея, от которого я только и мог узнать, что домой меня привезли вчера господа офицеры.

Такому крещению вином подвергался по полковому обычаю каждый новичок. Впоследствии мне приходилось не раз участвовать в таком угощении молодого корнета или юнкера, вступавшего в полк.

Подобному же крещению шампанским подвергали, с добавлениями и вариантами, каждую новую шикарную кокотку, появлявшуюся в офицерском кружке нашего полка.

Полковая жизнь того времени в гвардейских полках не представляла вовсе военной жизни, хотя все мы и сходились ежедневно в полку на ученьях и в манеже, но зато в остальное время отдавались вполне светской жизни и кутежам. Товарищи по службе встречались гораздо чаще на балах, в театрах и у Дюссо, чем в самом полку.

При поступлении моем в полк юнкеров было всего двое — граф Б. и граф Т. Последний вскоре был произведен в офицеры и вышел в отставку, но к нам скоро поступили еще 2 юнкера В. и Х. Так как знакомство с последним и имело влияние на мою жизнь, то расскажу о нем более подробно.

Сыну богатого откупщика18, семнадцатилетнему Яше досталось состояние в несколько миллионов рублей, скопленных его отцом на поприще всероссийского отравления сивухой. Круглолицый, краснощекий, необыкновенно тучный для своих лет, Х. производил впечатление милого, покладистого юнца. Еще до поступления в полк, в среде кутящей петербургской молодежи он бросал страшные деньги на лошадей. Поступая же к нам в юнкера, он за баснословные деньги купил трех лучших парадёров19 у наших офицеров. Надев мундир, он сделал великолепный обед товарищам, для которого выписал из Москвы цыган, а после обеда сделал выводку своей действительно замечательной конюшни в зале, превращенной в манеж.

После майского парада20 вся гвардия переходит в лагерь в Красное Село. Там полковая жизнь совершенно другая, чем в городе: мы живем все вместе, по-товарищески. Хотя офицеры размещаются по крестьянским избам, но сборным пунктом служат залы офицерской столовой. В них офицерство проводит все свободное от занятий время.

В лагерях офицерская жизнь — непрерывный праздник, усугубляемый грандиозными периодическими кутежами. Полковая музыка, песенники, цыгане, фейерверки, шампанское, льющееся рекой, жженка, кокотки, — все это или сменялось одно другим, или появлялось вместе. Одним из таких грандиозных кутежей был праздник, устроенный Х. на новоселье в выстроенной им вилле. Не найдя себе избы по вкусу, а главное — конюшни для своих пятидесяти лошадей, которых он держал всегда, Х., не задумываясь, купил землю в Красном Селе и с изумившей всех быстротой выстроил дачу для себя и образцовую конюшню для лошадей.

На новоселье собрался весь наш полк, а также многие офицеры и юнкера других полков. Этот праздник памятен мне как своей роскошью, так и по особому случаю, который считаю не лишним рассказать. В числе гостей на этом празднике было несколько актрис и, между прочим, очень хорошенькая и довольно известная в опере опереточная певица Ч., за которой я давно ухаживал и ждал случая, когда бы мог встретиться с нею в более подходящей обстановке. Праздник Х. обещал мне давно желанную встречу. Но актрису почти безотлучно сопровождал ее муж, тоже актер, состоявший при ней самым бдительным стражем. Ухаживая за ней, я всячески старался придумать способ, чтобы увезти или на время разлучить ее с мужем. Для этого я счел самым удобным напоить актера, о чем и сообщил нескольким товарищам, прося их этому содействовать. Но попытка на деле осталась безуспешной. Муж, вероятно, заметил, в чем дело, и совершенно перестал пить. Мы уже не знали, что предпринять, как неожиданный случай указал нам новый способ. Речь зашла о том, кто сколько сможет пройти пешком. Актер похвастался, что он очень хороший пешеход, и рассказал, как, живя прошлым летом в деревне, он ежедневно ходил двадцать верст на станцию железной дороги за письмами жене и делал это, шутя, в виде прогулки. Придравшись к слову и усомнившись в такой неутомимости, я предложил пари на триста рублей, предлагая ему сходить из Красного Села в Петербург и обратно с тем, чтобы вернуться завтра утром, не позже полудня. Пари было принято ревнивым, но недальновидным мужем, и я вручил триста рублей прелестной Периколе21, как посреднику пари. Вся компания поехала провожать ретивого пешехода.

Версты две от Красного Села сделали привал, сварили жженку, выпили и актер пошел зарабатывать свои 300 рублей под конвоем моего рейткиста22, которого для проверки я послал сопровождать верхом. Мне пришлось приютить жену актера и предложить ей до возвращения мужа пробыть у меня, на что милая Перикола согласилась.

Так проходили дни за днями в беспрерывных попойках, кутежах и ухаживаниях за актрисами. Естественно, что познания в военном деле от этого не получалось, и на экзамене в Николаевском кавалерийском училище я провалился, как и все мои товарищи-юнкера.

Образ жизни, который мы вели, требовал денег без меры. Получаемых мною пятисот рублей в месяц отца было очень недостаточно. Явилась золотая нужда, а с нею долги, векселя, бланковые надписи за других и т. д. За полтора года службы в гвардии, я написал векселей более чем на полтораста тысяч. Кредиторы стали напоминать о себе все чаще и чаще, что заставило меня после неудачного экзамена поехать к отцу в деревню и принести повинную. Добряк-отец очень меня баловал и, пожурив, заплатил все долги. Но в Петербург уже меня более не отпустил, а заставил подать прошение о переводе меня в Гродненский гусарский полк, где живут скромнее. Пока ходило по инстанциям мое прошение, я остался с отцом, и зимой вместе с ним приехал в Москву.

III

В отпуску в Москве

Москва, памятная мне лишь по детским воспоминаниям, была для меня новинкой. Родители мои жили в то время в деревне. Старший брат Сергей служил уже давно за границей в одном из наших посольств, а младший воспитывался в правоведении23. Вот почему Москва была забыта нашей семьей, в особенности после смерти бабушки. В этот год отец мой приехал в Москву по делам, а матушка проводила зиму в Италии.

Во время пребывания моего в Москве, конечно, не обошлось без кутежей и курьезов. Привыкши к среде кутящей молодежи, я и здесь окунулся в эту жизнь. Товарищ по лицею М-в, который прокучивал в то время свое состояние, познакомил меня с кружком московской богатой молодежи. Компания, в которую он ввел меня, группировалась около известного богача и кутилы Володи Т. В Москве вообще кутят с какой-то особой необузданностью, но в компании Т. совсем не было преград разгулу. 

Сборным пунктом этой компании был только что отделанный «Славянский базар», куда мы и собирались ежедневно завтракать в специально оставляемом для нас кабинете. Напиваясь с утра, наша компания просиживала обыкновенно в ресторане до обеда, тогда перекочевывали в «Эрмитаж» или гостиницу «Англия», славившуюся в то время своей кухней.

Заканчивались же вечера в загородных ресторанах, преимущественно в «Стрельне», у цыган. Цыгане действовали на меня неотразимо. Тут я пил без меры, перепивал всех в Т-ва компании и тем приводил ее в восторг. 

В балетные дни компания наша обязательно собиралась в Большом театре, так как все ее члены были балетоманы и состояли в близких отношениях с танцовщицами.

Не стану описывать московский балет и его танцовщиц, пленявших сердца моих товарищей по кутежу. Мне, как петербуржцу, привыкшему к блестящему петербургскому балету, московский казался жалким и бесцветным, но мои товарищи увлекались тем, что было налицо. Да и увлекаться им, мне казалось, было трудно. Какие мысли и увлечения могли быть у людей, с утра до ночи завтракавших и обедавших и никогда не протрезвлявшихся? Попал я в эту компанию случайно и пропутался в ней долго. Напиваться с утра до ночи изо дня в день было для меня невыносимо. Оттого я и не мог сделаться неразлучным спутником этой сумбурной компании, тем более, что явилось радикальное отвлекающее средство в лице одной прелестной барышни, овладевшей моим сердцем.

Москва — провинция. Здесь все знают друг друга. В это время все узнали двух хорошеньких сестер Б. — Тиночку и Эммочку. Они не принадлежали к высшему кругу, но часто бывали на балах и вечерах Дворянского клуба и на модном катке Фомина.
Представленный им на балу в дворянском собрании24, я стал бывать в доме их матери, толстой немки с сильно подвижными глазами, и вскоре сделался безотлучным кавалером прелестной Тиночки. Шестнадцатилетняя красавица овладела моим юнкерским сердцем. Это была первая чистая любовь. С пылкостью моего характера и необузданностью моего нрава, я увлекся до самозабвения.

Но Т-ой компании я все-таки не забывал. Там меня журили и смеялись надо мной.

— Помни мое слово, — говорил мне М., — словит тебя мамаша на каком-нибудь поцелуе и... марш под венец. И повезет наш юнкер юнкершу в Варшаву.

Как-то раз я зашел в «Славянский базар», застаю компанию в полном сборе.

— Вот, кстати пришел, у нас сегодня новинка, — говорит М., — рассказчик из жидов, говорят, презабавный.

Действительно, вскоре явился в кабинет рассказчик. Это был среднего роста, худой, бритый, с весьма почтенных размеров носом, еврей.

— Артист В-г, имею честь представиться, господа, — проговорил он.

— Милости просим, очень рады, садитесь. Какого хотите вина?

— Я не пью вина, господа, благодарю вас.

— Как, артист и не пьет? Да может ли быть? Ну, а завтракать не откажетесь с нами?

— От этого не прочь.

И он заказал себе что-то. Пока компания не упилась, все шло благополучно. Но, по мере того, как все хмелели, к артисту стали приставать и подсмеиваться над ним, заставляя пить.

— Да что же, господа, — обратился Т-в, — все мы мокрые, а он сухой. На что это похоже, да еще хочет уйти? Нет, брат, шалишь. Не хочешь подмочиться вином, так мы тебя в стерляжий бассейн окунем.

— Браво, отличная мысль, — подхватила пьяная компания, — тащи его к стерлядкам.

Тотчас его схватили и понесли в общий зал ресторана в бассейн купать. Публика в недоумении поднялась с мест, и шествие уже было у самого бассейна, когда В-г нашелся:

— Стойте, господа, я до сих пор не хотел пить, так я с удовольствием выпью рюмку водки. Прикажите подать водки и простыню. А пока я выкупаюсь, — с этими словами он бросился сам в бассейн.

— Вот так молодчина, ура! — гаркнула на весь зал компания. В-га вытаскивают из бассейна, мокрого обнимают, целуют и ведут с триумфом обратно в свой кабинет. Эта добровольно-вынужденная ванна сделала В-га героем в глазах пьяной компании и дала ему место завсегдатая в обществе Т-ва.

Со дня купанья в «Славянском базаре» компания не разлучалась с ним несколько месяцев и озолотила его.

Так проходило для меня время в Москве. Наконец, приказ о моем переводе в гродненские гусары заставил меня сменить колет на венгерку и приготовиться к отъезду.

Переход в гусары я решил отпраздновать и заказал в «Стрельне» обед, который удостоили своим посещением Тиночка с сестрою и матерью. Большой зал, выходящий в зимний сад, был откуплен мною на этот вечер, стол на двенадцать гостей был накрыт среди экзотических растений и устлан скатертью из живых цветов, белых камелий. Дамам я поднес по букету фиалок, выписанных из Ниццы. Оркестр музыки во время обеда, цыгане и жженка, очаровательный образ Тиночки, — все это так запечатлелось в моей памяти, что невольно возвращаешься к этим воспоминаниям. Это был прелестный сон, не перешедший, по воле судеб, в действительность, о чем впоследствии я неоднократно жалел.

Отъезд в Варшаву, молодость и новые впечатления излечили меня от этого первого чистого увлечения, оставившего незабвенные воспоминания на всю мою жизнь.
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